
导演: 是枝裕和编剧: 是枝裕和 / 吉田秋生主演: 绫濑遥 / 长泽雅美 / 夏帆 / 广濑铃 / 大竹忍 类型:剧情 / 家庭制片国家/地区:日本上映时间:2015-05-14(戛纳电影节) / 2015-06-13(日本)片长:127分钟文:钰迪丨主播 钰迪夏至《海街日记》 一年中最热的时候要来了。
夏天到底哪里好,燥热暴雨,蚊虫滋生,多喘几口气都满头大汗。
但就算这样,只要窗边来一阵微风,最好再来半个冰镇西瓜,就觉得今夏是最美,一切皆值得。
是枝裕和的作品就总是给人这样的感觉。
相比于知名度更高的《小偷家族》、《步履不停》,这部《海街日记》更像是一种“低调的必需品服务”。
就好像是夏日的清晨早餐旁、午后的茶香清远中、黄昏的凉面啤酒里、夜晚的月朗虫鸣下,去打开它,都可以品出不一样的香甜和希望。
深刻的电影往往都讲了一个简单的故事。
三姐妹生活在依山傍水的古都镰仓,住在顺山而成,靠海而生的一座老房子,虽然陈设旧了些,可环境特别美。
拉开房门就是一个开满花长满树的庭院,而通往外面的只是一扇矮小的木门。
有一种“叩门无犬吠,欲去问西家”的悠远超然,也有些“梦破打门声,有客袖携团月”的静谧温情。
故事的感觉,像时间久了包浆的家具,沉淀出夕阳红的日子,有一种明度不高,灰度极雅的安抚感,有种既真有假的悬浮感。
在一片看似无意义的涓涓细流中,总会冷不丁溅出一两个意义的水花。
就那么长久地停留在你的生命里,让你做一个决心变现的实景:要幸福。
这很难是思想的跃升、瞬间的顿悟,也不是概念化的升级,它只是你一分一秒渐渐转亮的心。
就像夏日在海边沙滩写的日记,风轻轻吻过笔尖,拂过发丝,有些海风裹挟的浪花飞沫,跌落到隽秀清流的文字上,多年后翻开,你还记得那时候海的味道和你的心情,是酸中带甜的。
这部电影最独特的地方,不是教给你如何去爱去争取,而是教你如何在生活的细碎中更好地放下并原谅。
/ Part 01 「用那么多力气恨你,真的累了,让我去爱吧」去原谅自己的父亲。
影片是从父亲的葬礼开始的,在三姐妹人生中始终缺席的父亲,是故事的重要暗线也是唯一主线。
三姐妹从小相依为命,大姐幸子既当爸又当妈,一路辛苦带大两个妹妹。
爸爸早些年离家和情人又生了一个女孩,后来不愿承担责任的母亲也放弃了这个家庭。
她们三个在父亲的葬礼上第一次见到同父异母的妹妹小铃。
同样身世可怜的小铃,乖巧懂事。
分别的时候,大姐正式邀请小铃希望能搬到镰仓四姐妹一起生活。
正常人可能无法理解这样的家庭构成:一个姐姐带着三个妹妹生活,其中一个还是遗弃自己的父亲和别的女人的私生子。
常规的认知往往会局限人们的想象力,因此就去诟病和猜忌,这其实是社会伦理层面的道德绑架。
我们总认为“大多数人”的行为标准是对的,可在经济学中这是一个悖论,不存在所谓“最大多数人的最大利益”,总有人会不满意会失利。
“大多数人的利益”就是喷泉顶上顶起的球,看起来很美,可是没有根基。
放大回到根本,还是每条水流的力量,是个体的决定,个体的生活,个体的幸福。
所以这个世界本没有那么多统一的行为标准,只要你不害人、不自伤,积极乐观,努力认真地对待生活,就值得被称赞。
最大的勇敢不是去爱,而是去原谅。
几个姐妹要鼓起多大的勇气,才能邀请这个同父异母的妹妹从此和自己生活在一起呢。
而且大姐还毅然地放弃了父亲所有的遗产。
她们抱团取暖唯一的理由就是原谅了,想去爱。
对父亲所有的回忆都残留在短暂的童年时光里,父亲曾经和她们一起做的不起眼的小事,父亲的喜好和口味,父亲的口头禅……这些又淡又远的回忆,在四姐妹以后的人生中,会时不时翻炒起来,试图去抵抗时间的冷漠和挤压。
娶大姐为妻,和二姐谈恋爱,把三妹当妹妹,生一个四妹这样的女儿。
是枝裕和这部电影刻画了四个性格不同的女孩,每个都美好。
印象很深的一个细节,是大姐和二姐做完炸竹荚鱼,端上锅起面,一家人喝着青梅酒,看着春樱夏帆、秋枫冬雪,年年岁岁。
大姐说:“凡是有生命的东西都是费功夫的”。
或许父亲的离开,是对彼此最好的解脱。
风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。
/ Part 02「在一起的每天用力去爱,你离开的时候我潇洒转身回自己的世界」去原谅自己和那些我们爱过的无良之人。
大姐和二姐都是美人,却所托非人。
二姐是长腿白皙大美女,时尚、活泼、敢爱敢恨又真诚单纯,不过在爱情中始终差一点点运气,总是被伤害;大姐则是像日式庭院的古典淡雅之美。
说话、走路、做饭、连和爱的人告别,都是淡淡的。
她爱上了一个同事,是个有妇之夫,但一如她沉稳隐忍、甘于付出、不争不抢的性格,她一直默默地甚至有些卑微地扮演着地下情人的角色。
大姐这个角色塑造是四姐妹中最丰富立体的。
她内心有两大矛盾的焦点,都非常明确的体现在自己的行为中。
首先,她对家庭非常重视,甚至放弃了自己的童年来照料妹妹们,但她却爱上了有妇之夫,始终做着破坏别人家庭的事情;其次,她内心深处对父亲的出轨和母亲的抛弃是怨恨的,但是又主动提出要收留同父异母的妹妹一起生活。
大姐的性格底色一定是极善的,但是在前景中总会有一些灰色地带,或者说是“暧昧不明”的伸缩空间。
这点在是枝裕和整部电影的拍摄中,也有巧妙的暗示,就是老房子出镜率极高的:缘侧。
姐妹坐在缘侧上看着外面的四季轮回,吃着小糕点,吹吹小凉风,聊些小情话,方寸之间的缘侧,仿佛就是整栋老屋的灵魂。
缘侧就是日式建筑中一种“暧昧不明”的设计,既不属外也不归内,但它是灵魂。
和榻榻米最大的不同就是,它是木质地板,也是为了防雨,是明治年间后由檐廊演变过来的,直接连通由房间到户外的部分,巧妙的成为内外连接的“灰色空间”。
除了《海街日记》中姐妹花的烟火和服秀、精美的便当家常、青梅树下的欢笑,梅子酒的酸甜,在宫崎骏的漫画中,缘侧也是绝对的抢镜专家。
那些童年做梦的时间,翻书听风寻来的回忆,下雨光脚丫踩的地板砰砰响的嬉闹,都是在缘侧上发生的。
大姐爱上的男人,是典型的自私又没有担当。
在国内的时候,借口自己妻子久病在床不能离婚,一旦有了去美国精进医术的机会,立刻说想带着幸子一起走,马上离婚。
幸子最终当然是决定留下的。
她是柔中带刚的,给你陪伴的时间是我自愿的,承诺许不许你看着办,若你要走,我绝不拦。
最后那只悬在半空要伸未伸的手,男人起身离开远处似笑非笑的脸,还有蓝的不通透和远的不刻骨的海,就是那种情到深处,又不知所起的绝妙孤单和忧伤。
是的,我原谅你了,也不想再为难自己。
/ Part 03「想和你把日子过的很慢,慢的草木飞烟,辗转颦笑都成了永远」去原谅生活。
去原谅一个人或许你会得到感恩,但无论你是否原谅生活,日子都得照样过下去。
或许从这个角度讲,和生活和解是最难的。
但电影中的四姐妹,每个女孩都在学着成长学着去原谅。
大姐对丢弃家庭的父母和远渡重洋放弃爱情的男人的原谅;二姐对自己始终付出真心和金钱,却屡遭背叛抛弃的男人的原谅;三妹对从小父爱都给了别人,自己只能靠残存回忆想念爸爸的原谅;小铃对自己母亲破坏别人家庭,又让自己一直寄人篱下的原谅。
归根都是在原谅生活。
她们懂得要先学会原谅才能更好的去爱,要先去付出才能有真的收获。
推开门和自然的相处,教会她们对待人生的态度。
门口的青梅每年五月左右结果,这种树特别招毛毛虫,要去虫,要消毒,才能获得来年的好梅子,然后再等待数月半年让梅子酒的味道更浓香,没有忍耐和等待,很多事情都是欠火候的。
这座山里的老房子,把自然的灵性给了她们,推门可以触碰万物,与异己体验共情的博大和悠远。
丢开那些生活给你的恶意,感受能量流转中的慈悲,在自然中感受生命真正的伟大和美好,去原谅,去成全,或许多年再回头,那份所谓的恶意,只是生活的不经意,用善去化解,比抱着恨的路更好走一些。
日记中的父亲,从未出现,但又时时在线。
从被怨恨到被原谅,到最后成全了四姐妹之间更织密永恒的爱,这就是能量的流转。
我始终觉得,眼下的麻烦和未来的快乐存在着一种动态的平衡,前面的经历,只是日记中间的某页,撕掉才能往下写,不写到最后你怎么知道结局。
好好活着,让生活本身去唤醒和软化你的体验,再回到生活中去减脂增肌,让灵魂经常健健身,把生命体验往土里深一寸,脸上的微笑就会多几分。
夏至了,北回归线上的街道干净而炽热,你来去自由不见身影。
开心地去笑吧闹吧,反正影短情长,每个人都只活这一回,只来这一趟,怕什么。
【本期话题】你曾经原谅过什么吗,那让你感觉如何?欢迎在评论区留言。
本文作者简介钰迪:中国传媒大学播音系本科、广播电视语言传播研究生。
主持人、自由撰稿人。
本期插图