筒子楼里，名画家是怎样炼成的

作者：段金泉顾国建，中央美术学院毕业，原任兰州军区政治部文艺创作室副主任，解放军美术创作院艺术委员，甘肃省美协副主席，国家一级美术师，中国美协会员。
“我心平气和地与人们聊天，以普通人的眼光，看周围的一切，似乎一切都是那么平淡、亲切。
这里没有奇异的构思，没有激动人心的心灵撞击，只有善良、质朴、勤劳的人们，这是父辈们留下的古老土地。
”多年前的一个冬日下午，兰州军区政治部文艺创作室副主任顾国建的画室里，一束束斑驳的阳光透过窗户，温暖地洒在他正在创作的一幅黄土风情画面上。
他一边用画笔涂色，一边对我说着他的创作感悟。
在国内及军内油画界，顾国建绝对是一位颇具影响力的人物。
这些年来，从有关媒体或网络平台上，可以看到他或办画展、或参大展的消息。
随着岁月的沉淀，他的油画作品日臻完美，为更多的人们喜爱和追捧。
《走出梁家河》2017年创作名画家是怎么炼成的？从顾国建老师身上，我感受到了一种力量：一个人事业取得成功的秘诀，并不在于外部附加的条件如何，而是完全基于自身的勤奋坚守与不懈追求。
说点题外话，我和顾国建老师初识于上世纪八十年代中期。
那年深秋时节，我突然接到前往军区报社学习的通知。
对一个基层战士来说，这无异于“天上掉馅饼”的好事。
第二天，我匆匆赶往驻地火车站，挤上了东行的T70次列车。
“呼哧，呼哧……”绿皮火车像一头喘着粗气的的老牛，在满目荒凉中蹒跚了将近一昼夜。
次日傍晚时分，终于停靠在兰州站。
走出车站，几经周折，我终于在车站广场东口坐上7路公交车，直奔位于东教场的兰州军区机关。
军区大门口值勤的警卫战士，目光犀利，懒得正眼看我一眼，挥手让我到一旁的值班室办理手续。
记得进入大院后，先是绕过了一个很大的苹果园，再通过两边有整齐榆树绿篱的小道，就到了政治部机关办公楼门口。
哨兵查验入楼证件后，已在门口等候的一位老兵，带着我来到二楼的一间大办公室。
问过我的情况，他指着一排书柜后面的行军床说，晚上暂时就住在这儿，过两天宿舍调整好后再搬过去。
我仔细观察这间办公室，发现两张宽大的办公桌面上，摆满了书报画稿，还有一些画笔颜料，看上去有些杂乱无序。
靠近窗户的墙角处，立着一幅很大的油画，画面上是朱德总司令和几名八路军战士打扑克的情景，人物神态生动而独特。
画面上，戴着眼镜、正在思考如何出牌的总司令，咧嘴大笑、仿佛胜券在握的小战士，还有使着劲儿甩牌的小伙子，吸着旱烟旁观的老同志，以及扎着小辫伏在战士肩头看热闹的小姑娘……方方正正的构图，将围坐在黄土地上的战士与总司令、群众与领袖之间的亲密关系，维妙维肖地浓缩在画面中。
在并不明亮的灯光下，这幅画显得格外耀眼。
《总司令和士兵们》1981年创作第二天上午，我才搞清楚这间办公室是报社美术室，那幅油画的作者是美术编辑顾国建老师，不由得肃然起敬。
工休时间，我特意找到顾国建老师，表达了住办公室给他工作带来不便的歉意。
他听后笑着说，都是当兵的不用这么讲究，随后还问了我的一些情况。
顾国建老师有些不修边幅，头发长而散乱，军衣上还沾有星星点点的颜料，加上那爽朗的笑声，一下子消除了我的拘谨。
过了几天，我被安排住进新楼院8号筒子楼一楼北边的一间小房子。
中午在院内食堂就餐时，碰到顾国建老师打饭，得知他住在相邻的7号筒子楼一楼。
后来，我时常请他给编辑准备刊发的小通讯画插图、制作美化标题，他从来都不怕麻烦，总是用商量的口吻，征求对画面要素的意见，不时还会讲一些笑话活跃气氛。
时间长了，我们相互间熟悉起来，我也了解到他的一些过往。
《母亲》2020年创作1969年2月，年仅16岁的顾国建入伍后，先在甘肃省军区电影队当放映员，后来因为“对电影放映业务钻研不够”，被安排到基层部队参加施工劳动。
1974年2月，他有幸考入中央美院深造。
1978年3月毕业后，回到甘肃省军区政治部任文化干事。
同年10月，调兰州军区政治部《民兵建设》杂志任美术编辑。
刚到机关时，就住在值班室里。
半年后，才在新楼院7号筒子楼分得间一楼北边的小房子。
新楼院里的筒子楼，如同招待所的房间布局，每层楼中间有一条公共过道，将南北两边的房间隔开，南边朝阳，面积相对大一些，两边分别有两个套间；北边为阴，房间大约八九个平米的样子，仅容得下一张单人床、一张桌子。
回忆起筒子楼里的最初时光，顾国建“就特别地兴奋”。
他说，一个单身干部，当时能有一间独立的小房间，已经够奢侈的了。
业余时间，他开始了《总司令和士兵们》的创作。
处于阴面的小房子采光不好，他就买了个大灯泡换上。
到了晚上，小房间的灯光比白天还要亮。
缺少油画材料，他就到创作室找一些画家们用过的旧画布，在背面继续画；画布长度不够，自己用手工缝上一节。
在简陋的环境里，他完成了这幅历史画作。
1981年，这幅画参加全军美展后，又入选建党60周年全国美展，在《美术》《中国青年报》等报刊发表。
《美术》杂志主编评论此画在表现领袖题材上有所突破。
从此，他走上了一条业余美术创作的艰辛之路。
这一年，顾国建29岁，正值胸怀理想、踔厉奋发的好年华。
身为美术编辑，又是机关干部，除负责刊物、报纸的插图、制题，以及编辑美术专版外，还要参加机关组织的各种学习教育以及会议活动，每天都有忙不完的事务性工作。
他热爱的油画创作，只能安排在节假日或晚上等业余时间完成。
多少个夜晚孤灯相伴，多少个假日沉迷于笔墨画布之中，日子虽然过得单调枯燥，但他对自己的选择乐此不疲。
《战斗间隙》2006年创作有一年，顾国建老师创作了一组《舟曲的记忆》油画，画面分别为藏女、岁月、暮色、伙伴、江畔、山的孩子等写实描述，他嘱我为其配诗，准备在一家杂志上发表。
我看到的画面是黑白复印件，那浓重的黑色更映衬出藏域独特的沧桑感，我被那些画面深深地吸引和感动。
“你是那块神秘草地上长出的一朵格桑花，你是那片辽阔天空中飘过的一朵高原红。
你的眸子是远方那一阵阵波浪起伏的羊群，你的爱情是那一串串策马而过的歌声。
《藏女》”“如血的残阳晚照，你静坐在高高的山岗上；前方那条弯曲的河流，在你的心里流淌；你是在回味妈妈教你的歌谣，还是在憧憬一个玫瑰色的黎明。
《山的孩子》”囿于对画面的有限理解，我的诗写得马马虎虎。
我调入报社后，我们一起交流、探讨的机会多了起来。
每有空闲，我会到顾国建老师办公室坐会儿，看他作画亦是一种享受。
上世纪九十年代初，顾国建离开居住了十年多的7号筒子楼，搬进机关大院内的单元房。
搬家时，他把自家孩子用过的一个小木床送给了我女儿。
好传统更要传承，我离开筒子楼时，又将其转送给了另一位年轻战友。
搬离了筒子楼，可与筒子楼的缘分并没有结束。
当时，《西北民兵》杂志为节约办刊经费，改邮局发行为自办发行。
每期刊物出版后，除主编外每个编辑都要轮流负责发行工作。
当散发着墨香的刊物，从印刷厂拉到筒子楼的库房后，顾国建便带领在杂志社学习的学员，按照各单位订阅的数量，分捡捆扎包装，然后分别贴上打印好的邮寄标签。
这样琐碎的工作，顾国建却情有独钟，像绘画一样做得认真而细致。
他笑着说，用塑料绳捆扎杂志，看起来很简单，实际上还是个技术活。
他把每一捆杂志捆扎得“井井有条”，像打好的背包一样方方正正，线条疏密得当，外型整齐美观，让年轻人也甘拜下风。
为提高工作效率，他还言传身教，手把手指导年轻人，有时要干到深夜一两点。
第二天，看着一摞摞杂志装完车后，他才放心地离开。
这时，他竟会生出一种莫名的满足感。
成名成家前的顾国建，和大家一样做着这些杂芜的工作。
他干过分拣基层通讯员来稿，分发稿费、填写稿费单等通联工作，还管过杂志社的财务账目，骑自行车将每期杂志的四封清样送印刷厂。
所不同的是，他忙里偷闲，手中的画笔却从未停止过。
这样的坚守，他持续了17年。
《全国道德模范张富清》（作品局部）2021年创作1995年，顾国建如愿调入军区政治部文艺创作室，成为一名专职画家，这年他43岁。
作为一名军旅画家，顾国建把目光、感情、笔触倾注在军事题材油画创作中。
海拔5000多米的喀喇昆仑山执勤点，硝烟滚滚的老山前线，风沙弥漫的训练场地，抢险救灾的一线……都留下他深入生活，采撷素材的足迹。
他的作品，将军旅生活的内在美质与外在表现形式完美地结合，让人在粗犷雄浑、大气磅礴中感受艺术的张力。
作品《立足现有装备打胜仗》，以广阔的蓝天为背景，映衬出我军战士冷峻坚毅的目光。
同时，画面上出现的飞机、火箭、坦克等现代化装备元素，真实再现了我军官兵履行神圣使命，能打仗、打胜仗的决心与信心。
《立足现有装备打胜仗》2006年创作大型油画作品《1998夏》，反映的是98军民抗洪的英雄壮举。
1998年夏，我国长江流域发生了百年一遇的特大洪灾。
受灾群众的安危，牵动着全国人民的心。
每晚的新闻联播，成为顾国建必看的内容。
我军官兵临危受命、激战洪流的感人画面，感召、点燃了他的创作激情。
他按捺不住内心的激动，经过几个月的加班加点，完成了这幅惊心动魄的抗洪作品，展现了我军官兵在抗洪抢险战斗中的中流砥柱作用，用画笔谱写了一曲可歌可泣的抗洪壮歌。
正是出于对军旅生活的挚爱，对战士的真情，才在他的画笔下产生了大气磅礴的《1998夏》、震撼心灵的军营英模挂像、苍劲深邃的《全国道德模范张富清》等诸多令广大官兵喜爱的优秀作品。
《1998夏》1999年获第九届全国美展优秀作品奖通过历史与现实的融合，艺术地再现革命历史题材与现实生活，为中华民族的伟大复兴高唱赞歌。
油画《陕北岁月》描述的是解放战争时期的一个夜晚，那昏黄的油灯透过窑洞门窗，照亮了寂静的黄土院落，大家静听领袖讲话的一个场面。
画面以沟壑纵横的黄土山丘、古朴苍凉的窑洞和随意堆砌的土墙为背景，表现了我军不畏艰难、团结一心、敢打必胜的大无畏英雄气概。
画面雄浑自然，主题鲜明，寓意深远，艺术地展现了我党领导下波澜壮阔的革命战争风云。
《陕北岁月》1994年获第八届全国美展优秀作品奖顾国建用艺术家的目光，深情关注着平凡生活和大自然的每一个角落，把容易被人们忽略的场景和细节，艺术地再现在一幅幅画面上。
作品《集市》描绘的是西北农村农贸市场所见，几位背手或插手的西北汉子，正在围观几只小牛犊、小毛驴或小山羊，似乎在评论着它们的优劣，或者已经达成了初步的交易。
画面上，人物形象或舒缓而细腻，或粗犷而凝重，是对西北农村生活的真实重塑。
作者在立足于生活的客观基础之上，忠实于自己的细致观察，忠实于对生活的独到感悟，作品朴素而率直，蕴涵着无穷的艺术魅力。
《集市》2022年创作江海不拒细流，方能成其深；泰山不择土壤，方能成其大。
大凡事业成功者，脚下的路都是一步一步坚实走过来的。
顾国建成了名家，但他长期坚持画速写、素描，不断充实自己的艺术创作根基。
他还抽出宝贵时间，指导机关大院幼儿园的小朋友学习绘画知识、热心辅导参加艺考的学生掌握相关技能，留下一段佳话。
1996年，我搬迁新居时，他还给我画了一幅静物，至今还挂在餐桌正面的墙上。
“要朴素、率直。
”这是罗丹送给青年艺术家的一句话。
我无法从专业的角度评价顾国建的艺术成就，但我欣赏他绘画中所表达的那种浓郁厚重的生活气息，张扬的那种所向披靡的钢铁旋律，蕴含的那种舒缓流淌的心灵共鸣。
欣赏他的油画作品，仿佛在听一首优美动听、但又简洁明快的交响乐，朴实、自然、真挚而亲切。
一幅画作，能给人留下如此的美感，这就够了。
《危难时刻》2010年创作