
炒一碗猪油饭,再从土陶坛子里捞出一根长长的泡豇豆或一片泡红皮白萝卜。
咬一口泡菜、刨一口饭,这是足以撑起何艳平童年的美味。
同诸多眉山人一样,他是被泡菜坛子喂大的。
后来,祖屋土陶坛子内装了120余年、历经三代人呵护的陈盐水,经何艳平之手继续发酵扩培,外地食客也能尝到家里那缸老坛子的味道。
去年,他被评为“东坡泡菜”制作技艺传承人。
下班归家的夜晚,何艳平有时喜欢下厨做一碗蛋炒饭,配上亲手泡制的豇豆,立马一扫而光。
他的胃曾不止一次告诉他,全世界所有的山珍海味都抵不过睡前的这一碗。
地处天府之国的眉山,得益于都江堰不停歇的滋养,以及岷江、青衣江的温柔冲击,自古物产丰富,六畜兴旺。
眉山,更被人熟知的是,它是东坡故里。
生长于此,苏东坡自然自带食禄,口福不浅。
这位老饕的味觉高地是自幼慢慢积淀的,他曾在《老饕赋》中宣称:“盖聚物之夭美,以养吾之老饕。
”美食是最具温度的记忆。
九百余年后的今天,一拨又一拨的食客从远方赶来,试图在东坡故里,找寻当年的东坡乡愁,细品从苏东坡时代沉淀下来的蛛丝马迹。
随后发现,现身东坡笔墨的笋、鱼、泡菜、猪肉等食材,穿过近千年时光,被眉山人赋予了传统而前卫的解读。
2022年8月22日,四川省眉山市,中国泡菜博物馆内,东坡家宴场景还原。
新京报记者 郑新洽 摄“宁可食无肉,不可居无竹”“我家峨眉阴,与子同一邦。
相望六十里,共饮玻璃江。
”这是苏东坡在《送杨孟容》一诗中提及的家乡。
位于成都平原西南部的眉山,千百年来安逸地躺在岷江中游和青衣江下游的扇形地带。
如今,苏东坡所说的“峨眉”——老峨山依旧竹海涌动,满目青绿,“玻璃江”——岷江流经眉山的那一段,仍江水清澈,水面如镜。
而眉山东坡区纱縠行南段的三苏老宅早已挂上“三苏祠”的牌匾。
卖龙眼酥、冻粑、叶儿粑、牛肉面的小店从三苏祠两旁延伸至纱縠行外。
古树修竹、绿池荷花在这处三进四合院内时隐时现。
绍圣元年八月的一天,苏东坡一觉梦回纱縠行的老宅。
先是在菜园溜达,再去南轩小坐,“坐于南轩,对修竹数百,野鸟数千。
”南轩,就是已离世28载的父亲苏洵当年命名“来风”的屋子。
竹影绰绰入梦,老宅承载了他和弟弟苏辙的童年和少年,只要儿时的记忆在,故土便从未走远。
“宁可食无肉,不可居无竹。
”苏东坡爱竹,爱苏东坡的人都知道。
西南山区竹林繁茂,岷江沿岸老百姓用竹、吃笋的风气已吹过2500多年。
眉山如今的竹林面积逾110万亩,洪雅县、青神县竹影遍地。
青神县的竹宴厨师李定刚对竹子也不陌生。
40年前,他出生在阴凉潮湿的仁寿黑龙滩山区,农民房前屋后最不缺的就是竹子。
李家有两亩竹林,长满了慈竹和斑竹。
打过春雷之后,竹笋就扑哧扑哧冒出来了。
掰剥竹笋后手指沾染的淡淡泥土香,风敲竹林的沙沙响声,都能让儿时的李定刚酣然入梦。
童年的夏日,李定刚经常钻进竹林纳凉,和小伙伴们逮笋子虫油炸着吃,嚼起来嘎吱嘎吱的,酥脆解馋。
2022年8月24日,四川省眉山市青神县,竹宴厨师李定刚在采挖竹笋。
新京报记者 郑新洽 摄看李定刚切笋是一种享受。
手起刀落,行云流水。
拿来凉拌的笋切得越薄,越吸调料汤汁,入口滑嫩,回口清香。
竹宴好不好吃,全看笋的品质。
尤其是生拌鲜苦笋。
砍回来,壳一剥,清洗干净,切成薄片,撒些毛毛盐,即可拌着吃。
一些本地人对生拌苦笋的淡淡苦味上瘾。
用于炒制的鲜笋,冷水浸泡半天至一天,其间换几道水。
几近泡掉苦味后,焯水约40秒断生,再捞出过凉水。
鸡精、味精等提味品李定刚通常都不放,“不能掩盖笋本身的清香。
”李定刚所在的竹宴酒楼,四面八方点缀着一笼一笼的竹子,可以一直蔓延到隔壁的中国竹艺城。
在酒楼后院的竹林引路,他与慈竹、菜竹、斑竹擦身而过, “菜笋的个头很大,其次是慈竹笋。
你看,今年雨水少,竹笋的个头都不大。
”来吃竹宴的一些外地食客,通常还会去不远处的国际竹编艺术博览馆参观。
眉山青神县的国家级非遗项目“青神竹编”闻名世界,其中,平面竹编工艺水准更被誉为世界的天花板。
据国际竹编艺术博览馆馆长邵小梅介绍,竹产业带动了青神县的经济发展,当地不少妇女靠竹编为生。
“其珍食者自知,不尽谈也”“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。
”元丰三年二月,因乌台诗案,苏东坡被贬黄州。
一到这座长江中游北岸的清贫小镇,他见到江鱼就知味美,见到漫山的竹林便觉笋香扑鼻。
人生的至暗时刻,他是否会想起儿时母亲做的笋和鱼?在厨房里冲冲洗洗、切切剁剁、翻炒炖煮的每分每秒,成为苏东坡自我疗愈的过程,亦是他安心释放乡愁的滚烫出口。
四川河道众多,眉山人守着水清沙细的岷江、青衣江就地取材,鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼、土凤鱼、翘壳鱼等鱼儿日复一日奔游而来。
眉山人爱吃鱼,苏东坡也不例外。
在黄州的时日,苏东坡经常煮鱼吃,写下《煮鱼法》讲述他料理鲫鱼或鲤鱼的心得:“以鲜鲫鱼或鲤治斫,冷水下入盐如常法,以菘菜心芼之,仍入浑葱白数茎,不得搅。
半熟,入生姜萝卜汁及酒各少许,三物相等,调匀乃下。
临熟,入橘皮线,乃食之。
”苏东坡烹制食物的调料远不及今天丰富。
但在“苏东坡传说”非遗传承人王晋川看来,即便今天有一些菜品变了口味,也不影响东坡味道的根在眉山。
深耕东坡文化多年,王晋川自称是烹制东坡鱼的好手。
十年前,母亲生病住院三个月,他就做了三个月的东坡鱼给她吃。
食材不拘泥于鲫或鲤。
他偏好一斤半重的鲢鱼或黄辣丁,宰杀治净后,在鱼身上划上几刀,下锅用油煎一下两面,再掺水没过鱼身,下葱、姜、蒜。
火自大转中再转小,炖至汤色呈雪白。
对照《煮鱼法》,还应加入白萝卜汁、酒和柑橘皮。
王晋川做时省去不放,起锅前撒盐和花椒,往汤里滴一两滴香油,自觉和当年的味道大同小异,“其珍食者自知,不尽谈也。
”因北宋的食材和调料远不及如今丰富,苏东坡下厨是有什么做什么。
在王晋川看来,追忆东坡味道当然也要化繁为简,尊重本味,正所谓“人间有味是清欢”。
身为眉山知名老字号餐厅马旺子的行政总厨,景发金掌勺做鱼,从来不放白酒压腥味。
“腥不腥主要看鱼的鲜活度,新鲜鱼一般都不腥。
”酒会破坏鱼自身的鲜甜。
带有浓郁眉山特色的家常土凤鱼是这家餐厅的热销菜之一。
选用流水养殖的新鲜青花土凤,辅以泡海椒、泡生姜和豆瓣酱等佐料,出锅后撒一抓藿香碎提一下河鲜味。
土凤鱼肉质细嫩,很受眉山人喜爱。
2022年8月26日,四川省眉山市,马旺子行政总厨景发金(左)在厨房。
新京报记者 吴淋姝 摄三十二年的厨师生涯催生出“景师”的急性子。
出菜的速度要跑赢锅气和鲜味消逝的速度才行。
美味讲究鲜吃,尤其是鱼。
在马旺子厨房,以家常土凤鱼为例,治净冲洗约3分钟,送到灶台两面煎黄加炒料需3至4分钟,装盘传菜约2至3分钟,手速最快的时候,客人从下单到吃上鱼,不到10分钟。
“厨里霜虀倒旧罂”作为宜宾人,景发金曾对眉山味一知半解。
来眉山执掌马旺子厨房十年,景发金日渐了悟,眉山味就是家常味,与高高在上有距离感的菜肴不同,它来自民间,贴近民间,甚至可以说眉山菜就是民间本身。
眉山菜虽与成都菜、乐山菜同属上河帮川菜,风味却不尽相同。
依照景发金的理解,成都因五湖四海的人众多,菜品经五味调和后,味道的冲击力会柔一点。
而眉山菜比成都菜的麻辣味略厚重一些,又比乐山菜甜味淡。
但相比以重庆、达州菜为代表的下河帮菜,眉山菜的口味又偏淡许多。
川人常说,泡菜是川菜之根,豆瓣是川菜之魂。
眉山人炒回锅肉、烧鱼,都离不开泡菜坛子里的东西调味。
坊间传闻,苏东坡的母亲程氏和夫人王弗皆是泡菜高手。
九百多年后的今天,眉山中国泡菜博物馆,陈列着从古至今各式各样的泡菜坛子。
在这里,苏东坡的七言律诗《次韵子由种菜久旱不生》常被讲解员提起,“新春阶下笋芽生,厨里霜虀倒旧罂。
”其中的“霜虀”就是秋天腌制的菜,“罂”意为贮水或储存腌渍蔬菜的瓷质用具。
他离不开泡菜。
2022年8月22日,四川省眉山市,泡菜广场。
新京报记者 郑新洽 摄苦辛甜酸咸,是泡菜的五味。
游走大半个北宋疆域,上述五味,苏东坡在三起三落的人生中亦领教够。
后人为纪念苏东坡,将眉山本土出品的泡菜称作“东坡泡菜”。
“东坡泡菜”制作技艺非遗传承人何艳平自幼在眉山松江镇茶店村长大。
母亲黎春香是裁缝,因泡菜泡得好,街坊邻居常来串门,讨些家中土陶坛子里的老母水来当“引子”。
而最初的老母水是120多年前黎春香的外婆取岷江之水调制的。
时日一长,黎春香索性在村里卖起散装泡菜。
帮母亲打下手时,何艳平才10岁出头。
彼时,他还不懂泡菜发酸的原理,只晓得村里人说“巧媳妇都有一双泡菜手”,一些长辈的嫁妆就是泡菜坛子。
8月22日上午11点多,在眉山的中国泡菜城,何艳平打造的老坛子老母水古法发酵区,有两个工人踩在移动梯台上,正在打捞泡山椒,酸辛味经不远处的鼓风机搅动,从坛口扩散开来。
天花板上紧贴着隔热棉,东西南北的窗户都开着,风从四面涌入,吹拂着1500余个1.65米高的土陶坛子。
每个坛子鼓起的肚身上都挂着一张“泡制记录卡”,显示着原料及入坛时间。
豇豆一般泡三个月以上,青菜泡八九个月可用来做酸菜鱼,萝卜泡两年可拿来做酸萝卜老鸭汤。
卖得最好的是“活泡菜”,盐味淡,口感清脆,适合清口吃。
因仅需入缸浅泡一天左右,四川人又称“洗澡泡菜”或“跳水泡菜”。
在被称作“中国泡菜之乡”的眉山,几乎家家户户都有泡菜坛子。
二十八年前,为了供两个女儿读书,眉山多悦镇农民梁光泽的心不再扑在家中的6亩农田上,开始自制糍粑售卖,后又买入5个石浆坛子,捣鼓起泡菜。
糍粑一年四季都做,泡菜分时令。
泡菜水是后院的井水,泡菜盐则是乐山五通的无碘井盐。
八角、桂皮、香叶等香料他历来不加,“要确保原汁原味。
”口碑越传越远,坛子越来越多。
豆瓣、海椒、生姜、青菜、小米辣,万物皆可泡。
生意好的年头,光是泡海椒,就可卖出两三万斤。
梁家小作坊出坛的二荆条海椒辣中带甜,常年供给眉山的十余家餐馆。
石浆坛子凹凸不平的内壁可使乳酸菌更好地附着,但与此同时,也戳烂了梁光泽的手指甲。
右手的中指、无名指和小指的指甲呈黑色,那是指甲盖反复脱落的结果,长不好了。
每次触碰完泡海椒,梁光泽都会将手浸泡在凉水里降降温,“烧得难受。
”正是这一双被石浆坛内壁戳过、海椒水灼烧过、被热糍粑烫过的“丑手”,将两个女儿拉扯成人。
梁光泽从老屋泡菜坛子里捞出一把他自留的泡海椒。
新京报记者 吴淋姝 摄幼时,小女儿梁载文很喜欢趴在大大小小的坛子旁,尖起耳朵仔细听里面咕噜咕噜的动静。
开坛的新鲜感永远值得期待。
她总眼巴巴盼着吃捞上来的第一口,一想就口中生津。
泡萝卜干、泡藠头是她的最爱,咬下去脆生生的,爽口开胃。
从小耳濡目染,梁载文结婚后,亦自立门户和丈夫操持起泡菜和糍粑生意。
不过,梁载文始终觉得,父亲的泡菜有如神助,她追赶不上。
三年前,梁光泽狠下心停掉泡菜小作坊,专心打理镇上的糍粑铺子。
海椒涨价涨得凶,零工贵了,不愿闻盐巴气气,都是原因。
乡坝头的老屋,至今仍散布着100余个闲置的坛子。
没人要,他也舍不得扔了。
老两口自留了几小坛泡豆瓣、泡二荆条和泡小黄姜,生意虽不做了,三餐也断不了泡菜。
大女儿最喜欢吃豆瓣水拌白米饭。
在外求学多年,每一次归家,梁光泽都会装一些泡豆瓣让她带回学校。
就这样,泡豆瓣闪着棕红色的油光,承载着乡愁,陪她去了一个又一个异乡。
打开挖出一勺,后院的香樟树、父母和小妹仿佛就在身边。
“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起”苏东坡也曾去过一个又一个异乡。
熙宁八年,在山东密州,他梦见了已去世十年的结发妻子王弗,“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。
”少年夫妻却等不到老来相伴。
王弗葬在故乡眉山,坟墓与苏东坡遥遥相望。
“千里孤坟,无处话凄凉。
”在今天的眉山民间,不少人是因《江城子·记梦》知晓的王弗。
而在眉山本地厨师眼里,王弗不仅是苏东坡的妻子,更是烹饪大师,是东坡肘子的研发者。
坊间传闻,苏东坡的妻子王弗有一回在家炖猪肘时,不小心将肘子炖焦了,为掩盖糊味,她将烧焦部位刮干净后,再加入调料继续炖煮。
没想到出品味道格外好。
东坡肘子自此口口相传。
肘子在四川方言叫“髈”。
无髈不成宴。
于眉山本地厨师而言,一踏入这行,就要先学东坡肘子。
不论是农村还是城里,婚丧嫁娶,红白喜事,东坡肘子一定是保留节目。
生意最好的时候,眉州东坡三苏祠店一天就可卖出300多个东坡肘子。
2022年8月25日,四川省眉山市,眉州东坡厨房端出的东坡肘子。
新京报记者 吴淋姝 摄15岁学厨,“东坡肘子”制作技艺非遗传承人吴长清学会的第一道硬菜也是东坡肘子。
鲜肘表皮需要燎糊烧焦,以刺激胶质分解。
糊面和毛屑要刮干净,血水也要去到位,以免汤汁污浊。
烹制肘子掌握好火候是关键,火太小汤汁的奶白色析不出来,火太大又容易滚得肘子皮开肉绽。
中小火最合适。
炖煮2至3个小时,奶白色的汤色一出来,说明肘子的油脂被炖进汤里了,吃进嘴里口感咸鲜软烂,肥而不腻。
如成都人爱吃的老妈蹄花,夹起来吹弹可破。
四川人养猪历史悠久。
长年累月,猪肉一直是四川人的主要肉食