
▶别馆英文名 Don't Worry地址:泉州古城新府口巷子内☆ 店往东南20米,有当地铺境(寺庙)——妙华古地☆ 新府口巷宽2米多,两侧多红砖古厝,巷子尽头大簇三角梅浪漫绽放,石板路光滑洁净,电动车常来常往,三五位阿婆日日坐镇巷中(近来最喜坐别馆店前),用闽南语化仙家“别馆”新解:别管(我)别馆业绩:游客偏爱,日常好评,常居某网站同业榜单榜首
泉州古城内的古厝很多,许多格局依然保留得很好,但以前的生活我们却看不到了。
想探究的心情,不只是没有缘由的好奇,还有一种无处安放的惺惺相惜,想知道过去的人如何在数百年不变的古厝格局里安处他们的精神世界——他们一定创造过审美上的巅峰。
别馆的古厝格局非常完整。
它可以数出12个房间,它们原来都各有名字(见下图)。
不过,除非专门研究者,这些名字似乎总是左耳进右耳出,因为它们与我们的生活已产生理解上的距离。
例如它的“下落厅”是跨进门的首厅,这“下与首”之间产生了理解上的颠倒。
古人的空间感可能隐含着尊卑秩序,而我们恐怕更以“自我”为中心。
不过,古厝不只有那些名字。
它还有更为动人的气息。
别馆天井里那棵树,是珍贵的含笑花。
含笑花极香,暖冬时节盛开,常见为灌木,能长那么高,很不容易。
含笑花与古厝外一株木麻黄遥相呼应,那是长在隔壁公家大院里的一棵高大的树,以及很容易蔓延在墙壁上的整面的爬山虎——它们组成了一个小型的自然景观。
但凡别太粗心,到访者都能将它们一眼捕捉。
古厝的天井为整座房子分配阳光,因此那么多窗都面向同一个中心。
花树下的小房间,几乎一整面墙都是原来的木格子窗,其他有些由主理人更换成透光的玻璃,但仍是向外(天井)抬推的样式;也就是说,光仍按照过去的路径在这座古厝里自由来往。
别馆的主理人茹兰说她是被一只猫咪安利了这里。
主理人对于一个空间的精神倾注,存在“难以隐藏”和“无以奉告”的两个极端。
空间的每一处细节,每一样物件都可以参观,可以拍照,甚至可以出售,但如果问:为什么是这些而不是那些,这跟问“为什么喜欢这个人而不是那个人”一样难回答,也不易复制。
近些年,泉州古城内一些古厝、小洋楼、现代旧楼正在经历更新、活化,出现许多空间主理人。
成为主理人是一件极具挑战的事,不仅需要经济上的投入,更珍贵的是他们肯定自由、独立的价值,而这些正在成为更多年轻人认可的部分。
主、客体间对这种价值的双向奔赴,有时比我们想象中要丰富得多。
别馆的主理人茹兰就大方地告诉我们,她“很喜欢当服务生”。
她能极为熟练地为新到的客人报上菜单,快速地回应客人的需求。
而客人往往也不吝赞誉之词,在一座闽南古厝里享有一段“舒适惬意”(客人语)的美好时光。
期冀更多富有个性的主理人赋予城市更多元的精神维度,并使更多人奔赴而来。
附:泉州古城(目的地)指南:☆ 让纪录重新发现生活《日常即理想 》人文微纪录片系列,作为“D调·泉州 ”人文旅游新丛书的延伸,以“Days of lives”为关怀,真实地纪录当理想照进生活后,日常的N种可能。
第一季六集,所有人物和故事都发生在泉州古城内,那里是一个小世界。
我们走进它,看看它如何以自己缓慢而又富有节奏的方式接纳与被接纳。
也像我们每个人小小的内心,如何在这个巨大的世界洪流中安顿自己,让生活可以等待,也可以追求。