包头和包头没关系，包头人自己信么？

作为一个资浅码字儿网络人，首先请包头人猜一下， 在百度搜索“包头”，弹出最多的条目是和什么相关的？你以为是让你失望了，其实是包着头的鞋和用来包头的帽子、纱巾外地人眼里，包头为啥叫包头呢？风大，风大，出门要包住头。
吹散了我为数不多的秀发怎么整？本地人眼里呢？三十年前，在钢铁大街上拉住一匆匆经过蹬二八自行车的中级知识分子，问他知不知道咱这城市为啥叫“包头”啊。
十有八九，他把眼镜扶秃了皮，也支支吾吾说不出个啊播呲嘚。
如今，无论从哪个犄角旮旯薅来一个小童鞋，问一个同样的问题。
人家也能奶声奶气且不耐烦地回答你：“哎呀，就是包克图的意思么”。
临走，还得回眸留下一个略含着质疑、鄙视且让你回味无穷捉摸不透的小表情。
可是作为包头人，你越来越愿意相信外地人的理解了。
包头咋能和包头没关系了？八九十年代那漫天的黄尘，黑土压城，遮天蔽日。
自行车像多米诺骨牌你搂我抱地缠缠绕绕，豆腐渣广告牌，新栽小树，木头电线杆，在它面前都是弟弟。
那风，人在包头确实得包住头。
我有一老哥，资深体制外自由职业倒爷，就是那时候贩纱巾发的家。
二十出头的一糙爷们儿，连摊儿都不用摆，头缠身裹百十条外地新款廉价纱巾，沿着包百或是娜琳那条街来回一溜，阿姨大婶们差点儿把他吞了，直播带货的祖师爷，活脱脱就是今天李佳琦的大师兄啊。
在包头拍摄的电影《立春》中，主演蒋雯丽走到哪都离不开纱巾大妈们为啥对纱巾都这么狂热的追求？实用呗。
就花三块五块的，七八月遮阳，三四五九十月挡风，一年十二个月臭美，关键时刻这玩意还能当绳子、毛巾、腰带，简直是上班神器啊。
那个时代包头女性对纱巾的爱和需求，一直绵延到今天。
打开今天妈妈们的衣柜就知道了。
无纱巾，不拍照。
曾经包头的春秋季，不包头怎么能出门。
钻石大小的沙粒直往脸上拍，急眼了红领巾、塑料袋、抹布咱也得用啊，就这回家洗头哪个不是半盆泥来半盆沙？当然，首先你得能回了家。
“顺风开车不用油，顶风骑车鬼见愁”。
当时主要的交通工具——自行车，在包头的风面前简直弱爆了，全都老老实实锁在凉房里，堪比现在的北京限号啊。
步行？体重轻的小鲜肉小姐姐先抱住大树搂住了吧，捡粗的抱啊。
那时候没个二三百斤的体重，谁敢放风筝啊。
其实不用放，天上的点缀物也不少。
我小时候的重要娱乐项目之一，就是大风天趴在窗子上看空中潇洒舞过的旗子、袜子、塑料袋……哎，刚才飞过去那个东西咋那么眼熟？回来！我昨天刚洗了的大裤衩！！！算了，吹走就吹走吧，不知道落到被困在路上的哪个有福的兄弟那，让他包头去吧。
包头人的头这么一包，就是几十年。
这风一吹，又是几十年。
不被大风吹过，怎算包头人。
每一个包头小孩，只有经历过一场漫天黄沙、呼啸如鬼的大风，才算是完成了作为一个包头人的成人礼，算作纳了投名状。
从此以后，你才是算得上是真·包头土著。
他的父母会一边充满骄傲、幸福地婆娑着他的肩膀，告诉他：“孩子，这就是咱包头的风。
爸爸妈妈小时候遇过的风可比这大多了。
”一边沾沾自喜地瞅着孩子那没见过世面的样子。
雨来心静，风起怒生。
包头的小雨让人沉思，幽静，无论是在不开灯的房间偷摸怀念初恋情人，还是在沸腾的火锅旁就着燃情小酒，总归是淅沥绵长的情愁；包头的风可就不一样了，张牙舞爪，毫不讲理。
谁遇着这天，都自带三分火气啊。
在包头，就有这么一个特色保留节目——“刮风天，管孩子，闲着也是闲着。
”“先算乘除！后算加减！！！”“这有括号！！括号！看不见么？先算括号！！”“car！c！a！r！car！这都不会背么？！？！？”今晚，可怜的小孩子们，不知又有几人被吼，几人挨揍。
包头的风，就像是北极的夜，爱斯基摩的雪，吐鲁番的热，长沙的臭，重庆的辣，这是城市的文化，也是当地人的生活。
经过这样的风，你才会知道。
一百年前，就是顶着这样的风沙，西北和蒙古族的客商，穿越不毛之地死亡之海，来到包头，养家糊口；六十年前，就是顶着这样的风沙，全国各地的建设者，在包头修路挖坑建房竖炉，才有了今天的包头，和包头人。
如今，我们就生活在这样一座以风为伴，以风为敌亦为友的城市里。
虽然，我们山少草木，但有山下有稀土啊；虽然，我们天干物燥，但洗了衣服能干啊；虽然，我们没有鲜活虾蟹，但烧麦火锅它不香么？虽然，我们半年霜雪半年风，但有暖气啊！（热不热乎另说）这就是咱的老家，一个自己人随意吐槽，但绝不许外人嘴里崩出半个“不”字的地方。
西湖赏断桥残雪，赛汗观大漠金风。
也是一景。
这风嘛，来都来了，就刮吧。
就是不知道住在十楼以上，或是今天要坐飞机的老乡们作何感想。
作者：苏察哈尔菜世居包头的80后，资浅写字儿人，祖传媒体工作者，正经作文老师，与朋友们分享城市的生活故事与心得，敬请关注。