此生如借丨诗脸谱：窗户

♥窗户，祖籍浙江台州。
2006年开始写诗。
07年开始担任诗生活网站编辑至今。
偶有诗歌发表《诗刊》《中国诗歌》《南方诗人》《诗生活年选》《白诗歌》《珠三角诗人诗选》《21世纪诗歌精选》《2013年中国诗歌选》《中国年度优秀诗歌（2014卷）》等刊物。
♥1、张远伦：春阳不负开窗意——窗户诗歌简评明净春日，晨读窗户。
请注意：窗户是诗人笔名。
细读他的诗歌，果然好干净，颇有内美之气。
我时常觉得，诗歌其实是诗人内气的外露。
心有怨怼之人诗歌时常有戾气，心有阴郁之人诗歌时常有冷气，心有刀斧之人诗歌时常有杀气，心有草木之人诗歌时常有静气，心有温情之人诗歌时常有暖气。
窗户的诗歌，当得起后二者。
静气，暖气，清风拂面入窗，暖阳上身透户。
2、苏省：还有更多的窗户纸——简析窗户的诗应该说，在诗歌逐渐销声匿迹的时光里，互联网的兴起和普及为我们打开了另一扇采光的窗户。
多少心怀青春诗情甚至诗歌梦文学梦的青年似乎一夜之间找到了实现的途径。
所以在互联网时代，诗歌人口的涉世或者说“入行”，比前互联网时代要早很多。
那么，26岁开始写诗的窗户则显得比较晚了。
回想一下，由丁成、阿斐等人为代表的曾经喧闹一时的“80后”诗歌运动似乎恰好在窗户“入行”的同时。
显然，窗户并没有“有幸”成为这一“后浪”中的一瓢水，以我偏颇地对诗歌独立精神的理解来看，这可以谓之“幸甚至哉”。
春雨夜啪嗒啪嗒的声音落在窗外让人感到每一滴雨水都深藏着一个不可告人的秘密它们在夜里复制着生活中的我们复制着我们的生活：一些声音响亮一点一些声音轻一点一些近一点一些远一点还有一些，没有发出声音所有的事物都在悄悄成长包括死亡一个人在旅馆看鬼人情未了插播广告时我把这个题目写在纸上因为我想写一首在旅馆的小诗里面有情节，有灯光，来回走动的影子但接着播放时我放弃了虽然这故事不止看过四遍我还是忍不住再看一遍因为里面有情节，灯光，来回走动的影子斯卡保罗集市应该是个黎明。
圣洁的光线落在窗前窗前的小巷通向多年不变的集市海边的集市，像多年不变的蔚蓝应该有个像我一样四处流浪的青年经过那里，经过香草弥漫的那个黎明经过石头堆砌起来的小房子看见过映在窗上的白头巾最后，还应该有一封未寄出的信记录着白头巾下面玫瑰花般的一张脸一双天使般明亮而宁静的眼睛还应该有人把它带去虽然，这时你已白发苍苍而他已被香草静静覆盖青铜谁坚守着黑暗的天空直至群星陨落谁把历史长河浓缩成一抹绿今夜，你以无边的清冷点燃我卑微的头颅真相第一次在潮湿的大地上显现惟有孤独者的智慧可与之媲美。
一万盏灯意味着一万个黑暗一万个爱情意味着一万种仇恨一万个国家建立意味着一万个国家毁灭。
哦，青铜最后的赞美，只献给你那沉寂千年的幽光蕴藏着熊熊烈火蝙蝠你终于在这个傍晚再次飞进我的世界我该如何迎接你？就像迎接越来越坚硬、越来越空阔的内心那飞旋于狭小的楼房间的黑色翅膀比黑夜更黑。
比亮光更亮它究竟因为绝望还是因为孤独？生命——怎么可以和这些神秘的事物如此接近它们那么古老，那么遥远，那么冰冷就像被我们遗忘的岁月，火与神明它们在我们的周围从未消失甚至在我们死后或者是树必须进入一棵树的体内。
才能抵消原来的世界。
就像进入一个隧道纷飞的黑暗，剥去所有光芒然后给我一双崭新的眼睛。
现在让流淌的汁液，充满我的身体让木质的芬芳，消除我的恐惧让它的年轮，碾碎我的年轮让我的双脚，重新插进泥土让我的脑袋，也长出叶子让心，拥有另一片天空或者是树或者，是其他马我不知道怎么骑上这匹马的它带着我穿过城市和黑夜穿过多年的雨穿过所有旧的自我走向旷野。
毫无顾忌像风一样往前走走到地平线尽头走出我驾御的范围之外并且还一直往前走仿佛它的世界没有尽头也无所谓孤独命运赋予我的悲欢对它只是一簇小小的青草而我，只是作为它的叙述者还停留城市的某个角落我看着它越走越远离我却越来越近，直至我们互为一体陌生的雨一定是作为某种暗示雨落下来。
作为某种补偿，让我身在遥远的地方。
作为话题可以不断地述说作为与过去不同的雨让我重新审视：它的存在，我的存在作为世界与我的对应来照见内心这几乎使我相信作为失败者它是我不曾落下的泪水作为流浪汉它是我可以拥有的一切甚至可以这样理解它以一种极度的陌生，颠覆了我新生了我当我辗转于各个城市它与我同在甚至比我，更快的融入城市的人流之中。
博尔赫斯雨还下着，所以你永远活在世上父亲也从未离开明亮的雨，黑色的葡萄有时在异乡的街道闪烁有时在故乡的庭院凝结历史的马匹在你低头吟咏之间来回奔跑多么真实的早晨，多么梦幻的黄昏因为雨还下着所以谁，都不会死去在孤独淡漠的凝视中火一直在地底下燃烧着远去的红霞拉出一条黑色的地平线谁能说，留住了什么或者什么也没有留住当你以深沉的声音唤醒一个灵魂他必将还会唤醒另一个他们都是你。
在某些时刻我们都是博尔赫斯身体里渐渐有木质的东西身体里渐渐有木质的东西不是因为衰老了那些清晰的木纹看起来确实像皱纹。
但更像荡漾的水面静静容纳所有投影年轻时我确实喜欢树叶、花朵喜欢女孩子的衬衫、帽子喜欢爱情。
它让青春的天空充满阳光与歌声现在只剩回忆了但也是现在我才理解，除了爱情生命和心灵也应该是木质的：时光不能夺其芬芳还会令其越久越坚硬空白处空白处，就该继续让它空白下去。
雨在南方下着。
海边吹过来的风，还会被另一些人，当作誓言和梦想。
生锈的柴刀，在破败的院子里继续生锈。
月亮永远独自高悬。
偶尔跑到街上的疯子，很快会被他们带回疯人院去。
所有美，来自事物本身倾听河流鸣奏的月光曲珍藏大雁的冷漠、孤单与决断偷窥时光的秘密和死亡的镜子你怎会理解起伏的群山以怎样的沉浸，摆脱风的束缚山顶积雪，以怎样的书写写出空白的宁静当芬芳的松果随风滚落。
一切如此自然——所有美，来自事物本身并消失于它们的消失。
草地上草地上没有飞鸟也没有人影偶尔吹过的风便是全部向左吹，我想起了故乡向右吹，我想起了你静止时，我就独自坐在那里——很多时间，就这样被我浪费掉了而我从未感到羞愧！黄昏空空的草地上站着两个女人她们轻声交谈着一只小狗在她们中间跑来跑去天空很快就暗了下来世界仿佛只剩下她们两个田野里的孩子穿红衣裳的两个小女孩低头蹲在田野里她们轻声低语，也可能什么也没说她们低着头在玩泥巴还是在观察爬行的蚂蚁她们并不在意远方大片的油菜花让山谷充满乐音。
从那里吹来的风带着清脆、整齐的回声而更远，一座青山拔地而起当我匆匆经过时我强烈感受到一种被拒绝、被抛弃的悲伤——那悲伤，仿佛仇恨之人突然面对爱。
仿佛失忆之人突然想起所有往事冬天的大海没有比这更昏暗的时光没有比这更浑浊的人生没有比这更悲凉的风景冬天的大海，就这样在眼前翻滚着——仿佛我，也可以死一万次送信的人走了送信的人走了很久后，我记不起那是一封什么样的信但我知道送信的人走了在发现之前就走了走到人群里我永远认不出来了他带着我的秘密他自己的秘密带着其他人的秘密甚至带着上帝的秘密送信的人走了他不知晓信里装着什么。
也不猜想是鲜花、炸弹还是病毒、罪证或者一个巨大的阴谋他送来之后，就走了他完成了他的使命当他心满意足地坐在桌子旁喝着啤酒注视着孩子趴在地上玩纸牌他不知晓，他改变了一个人的命运，很多人的命运。
更不能想象，多年后的我为他写下了这一首诗而他几乎，就是我过去的全部忧郁症一样的黄昏。
我从楼房里出来走进路边的一家餐厅一个人坐在那里吃饭天，刚刚下起小雨餐厅明亮而空阔几个服务员站在柜台旁无所事事这情形，我似曾经历不是多年之前就是在多年之后甚至在我死后，还将在另一个人身上，重复晒大白菜的下午秋天明净如水。
天空寂静无声整个村子仿佛剩下我和母亲两个人劈好的木柴，靠在墙角一棵棵洗净的大白菜，一会功夫就被母亲整齐地倒挂在院子里。
水滴下来，落在地上很多年后，依旧发出啪嗒、啪嗒的回声致江非你走在一条路上，就会越走越远你先是摆脱家园、故土和亲人然后摆脱了与你结伴而行的同志、爱人之后，你来到无人的地方悄悄地摆脱了自己摆脱了身后的影子，疾步如飞的双脚沉重的骨骼，和卑微的灵魂你最后干脆摆脱了你行走的道路，直接冲进充满野兽、神灵、飞鸟的森林与旷野那里鲜红的落日，将重新打造出一个和过去一样干净、明亮而简单的世界偶遇驱车在高速路上飞驰，一只白蝴蝶缓慢地从车子正前方飞过它很娇小。
上下拍打着翅膀忽高忽低。
几乎是风吹着它在飞 它如此悠然，漫不经心虽然已是深秋，世界的转动犹如滚滚车轮。
它没有受到任何惊扰它安静深远的国度，也是我们的国度——我们从来没有想到这一点星空就这样，你们坐在院子的石凳上说三婆现在疯了她以前是村里最聪明、漂亮的女人说小叔越老越小气他以前是村里最富有、大方的村支书说隔壁的林叔被汽车撞死后，他老婆一滴眼泪也没流每日照常吃喝玩牌说村里最没用的其实就是对面的春花婆她家一辈子没造过房子、做过事业连村里最穷的六公家都为三个儿子造了六间房就这样，我和小时候一样安静坐一边听着，望着头顶星空一闪闪的，开阔、明亮又寂静赞美诗儿子开始走路。
四季豆爬上架子成片油菜倒挂在田野麻雀和乌鸦占据早晨与黄昏路旁的小摊和多年前一样热闹灰尘扬了多年没什么可以使其改变的。
就像海在远方永恒地激荡豹子不因深秋，天高皇帝远才又见豹子走在旷野不因旅途依旧漫长落日如泪珠才又见身体里的豹子与我们再次相遇也不因人至中年我们还有梦，恨小小的爱和叹息就对豹子恐惧我们杀死它他们杀死我们豹子一直藏在喧嚣世界的后面如灵魂深处的灵魂镜子后面的镜子在我们默然或遗忘时它会颤巍巍走到你面前玫瑰醒来玫瑰还在花瓶中开着以枯萎的姿势开着时光在梦中抽去水分和颜色你也淡忘了收到时的快乐很多早晨、光线、事物填充我们我们来不及悲伤也不必悲伤——最初的愿望因不断拉长的距离像消隐的晨星使人唏嘘，而直抵永恒此生如借母亲给我生命，却在中年离开我永远欠她一个温暖的老年大姐姐给我童年，我只能记住雏菊一样，记住她黄色或白色的，淡淡芬芳而至今我还少父亲一幢房子。
他一辈子造了三次都不是为了他自己还有你，亲爱的把最美的年华，给了我和小之。
远离故乡与亲人由少女变成妻子和母亲最后，我欠小之一个故乡就像我的故乡——母亲离开后，就陌生了，但还叫故乡！备注：小之为儿子小名下在山里的雨下在山里的雨和下在山下的不一样下在山里的雨，在十二月冰冷、刺骨就算很大的雨，山中植物站在原地，一动不动。
常青树像女人，用茂盛的枝叶拥抱它。
落叶树像男人，以裸露的躯体迎接它。
落叶和枯草覆盖的大地，欢喜回应着啪嗒啪嗒的雨声，仿似大地歌唱没有谁躲让、退避、每一滴雨，仿佛都下的很有意义。
它们不急不缓好像每一滴雨都知道自己的方向，也有各自的安身之所柴火——给两岁的小之在山谷的早晨或者夜晚你最喜欢的事就是把柴放在脸盆里让外公烧柴火火点着后你就满脸通红站在那里一动不动看噼啦啪啦的火焰升起来我也安静地坐在一旁烤着火透过火我想起了自己温暖的童年透过你可爱的脸我又看见你的未来在噼啦啪啦火焰中我们互换身份我不是父亲你不是儿子我们看着火静静地舔着周围的空气与远古的时光就像人类第一次站在柴火前怀着莫名的虔诚冷坑村第一次作为一首诗名写下来真有些陌生我出生的村庄几乎没什么好写的没有名人也没有达官显贵和所有不知名的小村一样坐落于两座大山的夹缝中一条小坑穿过村子走出来的人都像我不会再回去当我写下这三个字那么陌生就像我们说我们自己的名字一样 凌晨三点好了现在窗外世界都睡了陌生的城市睡了无人的街道睡了街道上的路灯在低垂的灯光中睡了明天我要见的人要见我的人也睡了街上流浪汉睡了田野、乡村和教堂睡了卡车停在路边睡了卡车司机躺在卡车上睡了星星睡了风在风吹中睡了大地睡了大地上的植物睡了植物上的鸟儿睡了你在远方一定也睡了抱着熟睡的小之小之每日玩耍的小狗也睡了黄昏时分你们一起散步遇见的小河也在流淌中睡了一切都睡在自己的梦境中就像此时我想写一封很长很长的信给谁谁就会就收到它终其一生死是一定的。
但首先排除在外然后是梦。
有很多但实现的少那么是爱情。
可为什么一直上演着那么多人间悲剧……所以它们不是如果有人现在问我那是什么我会毫不犹豫告诉他终其一生——无非工作和日常琐事吃饭、睡觉、拉屎、做爱哭笑打闹、孤独和沉默它们有些是桃花，有些是海水多数没有命名。
像消磨在风中的石头倾听或者恍惚都是死亡——致特朗斯特罗姆前几天还和伤水老师聊到你的诗：“我碰到雪地里麋鹿的蹄迹是语言而不是词”依然无法阻止死亡在四月到来前降临最受人尊敬的三婆也在这段时间走了可死亡，没有拉长我们的距离反而使远去的记忆在晚风中轻轻折回我还清晰记得在金华一个旧书摊淘到一本李笠翻译的诗集那是第一次读到你的诗诗里翻滚着波浪迸发出岩石的力量也像一把提琴，静默时回响着乐音我每次阅读，总觉得你和李白或者杜甫相通所有东方意境，在现代诗里原来可以那样书写那时还以为你和李白是同时代的人而不知你一直还活着就像现在你死了，我反而有一种奇怪的错觉真不在了吗？一个瑞典的中国诗人。
一个现代的古典诗人到深夜到深夜我才是自己的呼吸，走动，阅读手中杯子杯子里的水床，椅子，和房间还有一些阴影茫然。
伤痛和孤独在寂静中燃烧。
这真好——就像夜空里的星星，到深夜才亮起来在青州旅行把我们带到陌生的地方大雨又让我们呆在宾馆里我们来过仿佛没有来过除青州这个地名外对它的一切我们茫然不知几天里除了带本地口音的服务员在整理卫生时像梦境里出现的人和我们简单聊了几句其余都是我们自己在交谈一切无可把握又真实发生着而曾经我们去过的地方应该很多和雨中的青州一样没有留给我们回忆却和青州一样以一个梦境收留过我们并在离开时穿过我们的生活傍晚再也不会有人遇见你的傍晚就像再也不会有人想起你的傍晚你除草回来的傍晚，砍柴回来的傍晚守田水回来的傍晚，独自从山中、地里回来的傍晚，月亮刚升起来路边风高林黑的傍晚……你每天的傍晚我能想到的只有这些——可这些足够我遥想一辈子了妈妈！这些傍晚就像后来升到天空里的星星走夜路的人，兼致李敢走夜路的人，敲石头的人打钟的人，沉默的人，坐河边的人在哪儿都能遇见都能听见石头吹出来的风他们在大地上劳作，生活，悲伤和相爱有时是同一个人他们对命运，像根对泥土小鸟对天空铁匠对铁，生对死亡执着而绝望这绝望啊，像夜里的星火，在闪烁使尘世啊又疼又温暖除了为爱而活着早晨的鸟儿，就在窗外鸣叫它带来田野的清新如同风从远方带来盛夏总有邻居比我们先醒洗衣声和轻声对话像一生场景，穿过我们梦境刚离去的台风，像放完的电影留在记忆里和众多记忆慢慢交汇、融合除了为爱而活着我们已无可表述所有熟悉，都如此陌生所有遥远，都如此美好就这样生活下去，仿佛本身就是一件美好的事明月书有一次，和姐姐去山中接妈妈爬至山腰，狂风大作月亮被吹的摇摇欲坠月光所到之处皆是白花花的树影我们手牵着手一边喊妈妈，一边在山路狂奔仿佛身后和路两旁随时会跃出妖魔鬼怪但从未想妈妈其实，也害怕——她是如何克服恐惧一个人坚持着，在月夜把农活做完人至中年我无凶器亦无杀人之心草木和石头皆是朋友沿街的小贩和黄昏中的落日依旧是无名河上最古老的风景晚风如此谦逊河水如此温柔可为何我保持着雄狮一样的愤怒就像它一直存在于我们手中的字典我偶尔也想把那一页轻轻撕去向晚霞致敬晚霞照亮夜空城市在暮色中，依然无知。
我们也是。
被美震撼的内心，堆积着岁月的尘埃——短暂的欢愉，便可使我们忘了疼。
重复做的梦，却总在黎明被遗忘……除了一束光。
直射在云朵上的那束光，像一扇天窗，打开所有的眼睛与感官。
该如何从这纷扰的尘世，如从艰深的井底汲取记忆，并保持新鲜——向晚霞致敬！向古老而简单的事物致敬！寂静——致狄金森吊兰仍在原来的位置巴黎也在原来的位置埃菲尔铁塔就站在蔚蓝的天空下还有圣母院……我们向往的地方还在那儿发生的故事依旧在空气里，在雨里讲述着幸福和悲伤你继续坐在窗前写诗窗外的鸟声、汽笛和空中飞机飞往巴黎的轰鸣都没有惊扰你送信的人可能使你放下笔但走后会把寂静归还给你也归还给我因为那封信是我写的那封信里只装着一张纸纸上没有一个字空白的、雪白的、洁白的它就是现在露珠十月第一个早晨我在水槽旁杀鱼这些鱼，是朋友从水库钓来的我养在水槽里醒来发现它们浮在水中全死了杀完第一条我突然感到水槽边的扫帚草上有无数只眼睛在看我晚雾七点半，父母已睡下。
对我们却有些早窗外下着雨，山谷更为寂静。
我站在阳台抽烟远处的山峦在黑暗尽头线条并未消失一团团白雾靠近山顶散发着蒙蒙的亮光。
删诗用几个晚上，在专栏删掉大部分诗歌，留下的小部分做了修改才发现删去的并不是记忆不是悲伤修改的不是梦想空出来的地方，使删掉的词，在身体里更为冰冷闪烁那些低低的咒语拂过尘世的晚风也没有因此变成赞美但有一种力量，从这个时候起进入我的身体就像卸去包袱，身处任何地方都是新的出发之地而包围着的重重黑暗，都是照亮我的镜子冬日水塘远山，田野，在迷雾中倾听时光仿佛虚幻。
我陪着小之背唐诗院子外边被树木环绕的水塘像一面镜子不时吸引着我的注意落入水塘的雨在碧波中收集着寂静——想起不久前在那儿钓鱼旁边树上的一个鸟窝经常飞出两只追逐的黑鸟叫声击穿天空而我知道，迟早有一天我们会在一个早晨离开关于它的记忆未来也许只有在这首诗里才能找到但我几乎认为这小小的水塘也记住了我们晚安，银杏树晚安，银杏树晚安，掉在地上，为大地铺满阳光的银杏树晚安，空空的枝头，终于触及世界真实而冰冷的面孔晚安，这也是我的面孔晚安，我残忍而又懦弱的心。
它渴望你，又只能远远地看着你晚安，银杏树中国诗歌网 （www.zgshige.com）由中国作家协会、中国作家出版集团主办，是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的官方互联网出版平台。
设有品牌栏目“诗脸谱“，有意投稿的诗人，请按要求将作品及相关信息发送到邮箱（zgshigetougao@163.com）投稿要求请戳：诗脸谱：诗脸谱栏目主持：宫池责编：w