伊斯坦布尔：所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市

坦布，你在这啊 文|阿琦阿祈、部分来自于网络 图|来自网络 是，远在大陆彼端，我们都认得的，伊斯坦布尔。
因为异域风情的吸引它成为了旅游文化大肆宣扬发展的土地，如果倾听她的声音，可能有夜晚的酒吧混杂着街道上交错着的霓虹灯的电流声，如果望进她的眼，那或许是两千年古都的骄傲，或许有不甘。
深邃的轮回，历史的流转。
我们这一代看见的不过是阳光洒在博斯普鲁斯海峡的辉煌耀眼。
他，诺贝尔文学奖得主，奥尔罕·帕慕克，土生土长的伊斯坦布尔一族。
“《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是土耳其作家奥尔罕·帕慕克创作的自传体小说，首次出版于2005年。
该书也珍藏着逝去家庭传统的挽歌，更多的还是一本博斯普鲁斯以及伊斯坦布尔和海峡之间的史书。
该书折射出现代文明与不断退却的传统文化之间的斗争。
该书于2005年获德国书业和平奖、美国《华盛顿邮报》（Washington Post）年度最佳图书。
”——百度百科 生于1952年，即二战后的帕慕克，深谙家史上流传的自尊自傲到迷失的愁。
他用huzur来表达这深沉的感伤，我们将其译为，“呼愁”。
“呼愁”是土耳其语“忧伤”的音译，中文译者借用了宋诗元曲，算是兼顾其义。
宋代陆游有“一窗残日呼愁起，袅袅江城咽暮笳”之诗；元代乔吉有“瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家。
扑头飞柳花，与人添鬓华”之句。
战火以后的，不只是凌乱，更是族人心中的荒芜。
二战结束，奥斯曼土尔其帝国早已经寿终正寝，一个世俗化的土尔其正在努力向欧洲国家靠拢。
伊斯坦布尔在以惊人的速度遗忘过去的一切，那些美丽的宫殿，秘密的僧侣，古老的别墅，以及在过往数世纪里被艺术家在细密画上一再表现的华丽和宁静。
奥尔罕 .帕慕克的家族依靠祖辈的财富曾经在伊斯坦布尔过着衣食无忧的生活，但是这种生活也和这城市一样走向了末日。
投资失败引起的破产，让童年时代的奥尔罕.帕慕克在伊斯坦布尔从一处搬到另一处。
在他获得不同观察视角的同时，这又让他对曾经拥有过的一切怀恋不已。
帕慕克说他的内心总是有一台机器，强迫他阅读在街上看到的每一个字，他并不想这样，却控制不住。
阿卡班银行、清晨肉饼店、织物保险、在此饮用、日用肥皂、理想时光珠宝、努瑞巴雅律师、分期付款……阅读这些毫无意义的文字，意象的随意堆砌，我们不可思议地拼接出一座城基本的原貌。
帕慕克说：所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市。
他逃开可怕的人群、无穷的混乱、使城里一切都原形毕露的正午阳光，他走在寂静却囤积了巨大废墟的城市里面，即使疲倦沮丧，他说，他脑袋里的阅读机器却记得每条街的每条街的每个招牌，如土耳其哀歌般一气念下来。
鲁迅先生的哀其不幸怒其不争或许可以在这样的情感里找到影子。
快乐的城市都一样，忧伤的城市却各有不同。
卡夫卡的布拉格，有那种保罗•德尔沃油画的梦幻和恍惚。
“这座城市像个太阳，所有的光聚集在中间一个圈子里，使人为之炫目，人们迷失方向……这里有昏暗的小巷，暗藏的通道，甚至有一些小广场，卧在朦胧和清凉之中”；本雅明的柏林，则有一种玄学的神秘。
全书的题眼是"呼愁"，它不是忧伤，也不是忧郁，而是一种所有伊斯坦布尔人的共同情绪，昔日的容光早已远去，所以他们从出生之前就把挫败和贫困作为光荣的历史起点而继承下来，因此他们选择骄傲而乐观地接受生命中的辛酸和失落。
是一种"无人能够或愿意逃离的同一种悲伤，最终拯救我们灵魂并赋予深度的某种疼痛。
" 这种悲伤的源头，是“一个小孩透过布满水汽的窗户看外面所感受的情绪”。
他看到了什么？他看到了一个极度幻想的童年，幻想在别处有一个自己的分身，幻想祖母的公寓是博斯普鲁斯海峡上的船只，甚至以“想像自己杀人来自娱自乐”，这种古怪的癖好一直坚持到四十五岁时。
他看到了家里满墙的黑白照片中的家史，看到了母亲、父亲和各种消失的事物，看到了欢乐单调的学校生活，博斯普鲁斯海上船只冒出的烟，伊斯坦布尔的废墟。
他也看到了自己青涩的的初恋。
最终，他的初恋和他的画家梦一同幻灭了。
他被一种更为辽阔、久远而深沉的忧伤所捕获，当他失去最初的爱人时，他将伊斯坦布尔这座城市作为了自己终生的情人。
他要用一生的时间来书写她。
那是一九七二年，一个良久漫步街头然后回家的晚上，他向母亲郑重宣布，“我不想当画家，我要成为作家。
”那个最终摘取世界最高文学荣誉的奥尔罕•帕慕克，诞生的日子。
这本新书一问世就引得国人一片叫好，几乎得到了畅销小说一样的关注。
其实我们与他们，太相像了。
同样的背负着几千年辉煌过灿烂过的历史文化，同样的在近代衰败千丈，同样的在现代社会面前手足无措，同样的在后起的光鲜亮丽的晚辈们面前自卑自负——仿佛两个手里捧着一堆古董宝藏的孩子，看着别人在玩电动狗，却眼馋地矛盾着。
我们太需要理解。
那天，刚从法国回来的法语系留学生，看见了我桌上的《红与黑》。
如果不是她，我竟不知道这本看似乏味的情感斗争与自我救赎之文字的背后，竟有如此深的奥义与境界。
那是来自语言学者的骄傲，也是文学学者才拥有的底气。
如若伊斯坦布尔是在自己的眼睛里生长，这场记忆的情感在土耳其语里流淌，是否我会更理解——她要承担的流年记忆——她。
文|阿琦阿祈、部分来自于网络 图|来自网络