东莞往事：年代工作不好找，又怕被查暂住证，只得跑去坟地睡

口述：朱戈（湖南隆回人）撰文：胖爷1996年，我19岁，在虎门合盛灯具厂当拉长。
因为劳动强度大，伙食又差，我带领工友罢工反抗。
只是，胳脯拧不过大腿。
最终，罢工失败了。
那年7月，我从合盛灯具厂出来，离开虎门，去了大岭山镇。
我二姑姑的大儿子，即我的表哥，在大岭山搞建筑，是个小包工头。
我打算去他的工地打杂，混到过年，再作打算。
工地具体名字记不清了，只记得不远的路口，金桔加油站刚刚营业。
表哥从大包头那里，承包了倒模这道工序。
简而言之，倒模就是按照施工图纸上的梁柱尺寸要求，用木板、钉子搭成倒混凝土的模子。
工作需要搭脚手架，攀上爬下，劳动强度不小。
广东天气炎热，太阳毒辣，民工整天在烈阳下露天工作，不一会儿就汗流浃背。
一些老民工连安全头盔都不戴，浑身晒得黝黑，像个非洲黑人。
只有到晚上下工，到洗澡的时候，才能看到屁股上还有点白色。
民工住的工棚，条件简陋，几十个人混住。
在狭窄的过道中，若两人相对而行，其中一人必须要先让出空间，双方才能擦身而过。
现在回想，工地环境特别恶劣，但在当时，我竟然住得美滋滋的。
可能入乡随俗，也可能是我只是临时过渡，或者那家山就唱那家歌吧。
在大岭山一带，不走寻常路，靠不正当手段赚钱的人不少。
其中一些人，喜欢从民工建筑队招兵买马。
可能觉得本乡本土的人，大家凑成一伙，团队战斗力更强。
毕竟彼此知根知底，可靠性和忠诚度，比不熟悉的外地人好多了。
而且就算万一出动时，不小心出了事，被抓了也不会出卖同伙。
珠三角一带，打工仔众多的地方，流传着一个不是笑话的现实。
在工厂的漂亮妹子，男朋友无非两种人：一种在工厂当管理，一种便是这些不走寻常路的男青年。
当然，也有特别，她们是老板或者高管们的女朋友。
不走寻常路的青年，向女孩求爱的办法，简单粗暴，也极有效。
无非就是恐吓的流氓主意。
诸如，你若不跟我好，我便伤害你全家。
若别人敢与我抢女朋友，明天他身上可能就少了一块肉。
必须说明，这绝非虚言，而是事实。
这种事情，他们真干得出来。
有些脑子缺根筋的，看中了漂亮女工，又强求不来，甚至会从工厂盗来硫酸，往女孩子脸上泼。
他求而不得的东西，别人也休想拥有。
这绝非大岭山一地独有，直来后来很久，我才知道，整个珠三角，到处都有这种队伍。
建筑队的工作很苦，常有一些同乡吃不得这种苦辛，又或者受了诱惑，来找我相商，拉我入伙，去实施他所谓的发财大计。
出门在外，我从不怕事，也不随便惹事。
无论做人，抑或做事，我有自己的原则和底线。
不干犯法之事，不强迫人，更不欺侮人。
我当然不愿随他同行，而我的同乡，后来因为错误的选择，付出了惨痛代价。
数月之后，冬季来临，建筑队无事可干，我离开大岭山，回老家过年。
1997春节过后，我重回虎门沙角，没有其他去处，只好又来找我四叔，住在他单位宿舍。
每天吃了早点，便出门找工作。
这次，却不像上一年那么幸运了。
我每天清晨出门，夜黑方归，一身疲倦，可连日奔波，只换来无尽的失望。
日复一日的打击，甚至快要击溃的我精神。
不知道具体哪一天了，我早上从四叔单位出来，去虎门卢屋。
同村好友范平险在卢屋一家工厂上班，我盼望着能在附近找到工作，方便与他在异乡相聚。
一直找到下午五点，工作的事没有任何进展。
奔走了一天，我几近虚脱，坐在一块草坪上，想起未来，心烦意乱。
我向来敏感，又想起早上出门时，四娘的神情，认为她嫌弃我借宿的时间太长了，心中更焦躁。
当然，我也许想多了，也许四娘并不怪我，只是我在自己加戏。
但我已决计不再去麻烦四叔，好友范平险或可把我带进工厂，但又不想去找他，我望了望不远处的桥洞，决定在桥洞下度过一宿。
一旦作了决定，心中瞬间落下一块大石头。
夜色降临，我仰躺在草坪上，让月亮在我脸上洒满了银辉。
我记得，那天晚上的月亮姣洁、柔和，与那千里之外家乡的月亮一样美。
那是我一辈子不能忘怀的夜晚。
桥洞当然只能住一晚，次日我重新回到了四叔的宿舍，继续找工作的长征。
说也奇对，住过一日桥洞后，心态倒也平和了许多。
过了几日，四叔告诉我一个信息：沙角沙角凤凰山东煦五金电镀厂招男普工。
沙角凤凰山工业区有几十家工厂，有两家工厂待遇最好。
一个东煦厂，一个台资铜管厂，名字我忘了。
四叔是沙角邮电所的邮递员，凤凰山工业区所有工厂信件都由他负责投递，工厂保安他都认识。
他负责投递信件的辖区内，工厂只要有招工信息，他基本上能第一时间知道。
我匆匆忙忙吃罢早饭，待四叔送完周边工厂的邮件，便搭他的摩长前往东煦厂。
赶到东煦厂，等候招工的男青年，已经有一百多号人了，看上去一片黑压压的人头。
据说，在东煦厂，员工伙食和老板一样，中晚餐吃泰国香米，菜里从不缺油荤，逢节假时时不时加大鸡腿。
而且老板从来不拖欠工资，有时碰到节假日，还会提前发放。
这么好的工厂，自然名声在外，一旦招人，立马涌来大量面试者。
四叔一看这个阵势，马上带我从黑压压人群中，挤到人头攒动的保安室门口，一边和认识的保安打招呼，一边把我的身份证和电大学生证递进去。
不一会儿，保安开始念名字，叫人进工厂面试。
门口一百多号，但真正能进厂面试的，并不多。
因为真正有机会进厂的，都提早和厂里有关系的人，比如保安、人事部招工负责人，或者在工厂上班的亲朋好友老乡等，打好招呼了。
要不然，就算你知道招工的消息再早，位置排得再靠前，你进厂的证件都递不进去。
或者就算递交了证件，也如愿参加了面试，而且面试时自我感觉良好，最后总是莫名其妙地没有成功。
潜规则无处不在。
只是如此简单的道理，我是后来从事业务工作，很多多年之后，才彻底搞懂。
不久之后，保安念到了我的名字。
我和另外三个人一起，经保安室旁的小门，进入保安室后，一个二十来个平方的房间。
负责招工的，是两名男子。
一个中年男，戴眼镜，白白胖胖，风度翩翩；一个青年男，脸色稍黑，个子瘦高。
面试很奇怪，不笔记也不问问题。
瘦高青年男直接让我们做俯卧撑，每人先做50个。
其他人的成绩，我不记得了。
反正，我趴下去一口气做了80几个。
青年男子说话了，够了，够了。
你们明天早上八点，到工厂保安室外墙看录取名单，合格的人，名字都写在上面。
你想知道一百多个排队招工的男青年，最后实际被录取的人，有多少个吗？让我先留个悬念，请继续往下读吧，等一会儿就揭晓。
次日天还未亮，我便起了床。
其实，我一整晚没睡不着。
在床上捱到七点，立刻起床洗漱。
耐下性子吃完早餐，和四叔打了招呼，急急忙忙赶往东煦厂。
心急火燎，紧追慢赶，赶到东煦厂，已七点四十分。
莫道君行早，更有早来人。
我不曾想到，我到达目的地时，厂门口早就有七八十号人候在那里，都是昨天参加过面试的人。
上班时间未到，负责张贴招工红榜名单的人事人员还未上班，我们满怀期待，又惴惴不安。
有过同样经历的打工者都清楚，打工妹找工作简直易如反掌，东莞有大把制衣厂、电子厂、电镀厂招聘女工。
女工好管理，胆小怕事，任劳任怨，听话的很。
男孩子则不一样，会带来各种麻烦。
当时绝大部分工厂，待遇很差，订单又多，又准时交货，工厂经常加通宵。
人非铁打的机器人，自然需要休息。
偶尔加通宵班还好，经常性这样干，难免不出事。
断指等工伤，在当时稀松平常。
如果你发现身边四五十左右的男女，身上有人为伤残的痕迹，他十之八九，是那个时代的受害者。
因为工作强度太大，生活饮食又差，男孩子进了厂，经常罢工闹事。
工厂不好管理，耽误客户交货期。
除非被迫无奈，几乎不招男普工。
找不到工作，又要避开查暂住证，打工者睡坟地的现象比比皆是。
凡此种种，非当事人亲历，无法描述其中艰难。
因此，能进东煦厂当普工，对当时的男青年来说，简直望眼欲穿。
离八点上班时间，明明只差十几分钟。
可当时等候在东煦厂门口的我，却像过了一二个小时一样，简直有种度秒如日的煎熬啊。
好在，终于从厂门口走出一个保安，一边打开侧面的门，一边大声呵斥：“让一让、让一让！”在他身后，一个健壮的保安，右手拿毛刷、左手提浆糊桶，随同一个文质彬男青年彬手持红榜走了出来。
他们来到保安室窗户旁边，用来张贴招工启事的地方。
两人合作，一个刷浆糊，一个贴红榜。
两人合作默契，很快贴好了红榜。
待他们刚刚转身，一堆人立马涌了上去，差点把那两人挤在墙上，压成肉饼。
等他们奋力挤出黑压压的人群，我们早已用充满希冀的眼神，在那红榜上搜寻自己的名字！8个名字，8个机会，8个人生！昨天一百多号人试工，最终录用的工人，只有8个。
我使出吃奶的劲，终于挤至红榜下，睁大双眼，希望在8个人的名单里，找到自己的名字！或许患得患失的心情太急迫所致，来来回回把那名单看了五六遍，我才在倒数第2个顺数第7个位置上找到我的名字。
朱戈。
朱戈。
朱戈！我长吸了一口气，欣喜若狂，我喜上眉梢。
第二天早上7:30，为了送我去东煦厂上班，四叔特意提前送完邮电所附近工业区的邮件，载我带着行李来到东煦厂。
下了车，四叔送我进厂，和相熟的保安递烟打招呼，说着感谢帮忙的话，托付他们工厂里照应我，不要让我被人欺负。
我看着四叔忙碌的身影，思绪万千。
我爸共有亲兄弟姐妹8个，到了我们这一辈，堂或表兄弟姐妹人数众多，我们但凡出门打工，只要来到虎门沙角一带打工，必定先到四叔单位落脚生活，然后在他的帮助下找工作。
可惜，2000年以后南下东莞的兄弟姐妹，已经没有这种机会了。
因为那时四叔已经辞了工作，回隆回老家。
古话得的好，是亲三分相顾。
四叔用实实在在行动，教导我们互相帮助，相互支持。
他无私帮助我们这些晚辈的情份，晚辈懂感恩的，自然会铭记在心，薪火相传。
当然，这是后话了。
在此，我要感恩四叔，感恩那个年代所有庇护晚辈的长辈！我在前面提到过，招工时，负责面试的人，只要求我们做50个俯卧撑，目测了一下身高，就没有其它的要求了。
当时不知就里，进了车间，分配完工作岗位，才知道原因。
工厂招我们8个男工，是做电镀车间的行缸工人。
生产车间工作环境非常恶劣，地面潮湿，化学烟雾弥漫，空气中充满了刺鼻的化工产品气味。
行缸工人穿胶皮水靴，才能开展工作。
我核算过，在我负责的工序，整个工作区域左右来回不超过6米，我上一天班下来，相当于走了40里路。
劳动强度非常大，一般人根本受不了。
以我当时的体力耐力，下班吃完饭，只要一躺上床，立马就能沉沉睡去，而且连梦都不做。
东煦厂的生活，确实如传言一样好。
行缸工人工资待遇，也比一般岗位高出不小。
普通员工和老板一样，吃的是泰国香米，而且餐餐都有油荤。
只是劳动强度太大，我实在是坚持不下去。
本来打算干完30天，满了一个月，立即打辞工报告，可没有想到的是，在上班第23天，我迎来了命运的转机。
这天，刚上班，生产线领班谭国森叫我去一趟写字楼，说是肖副总找我，叫我收拾一下，马上赶去肖副总的办公室。
后来，我才得知，肖副总是工厂大老板的同父异母哥哥，除了大老板，他是工厂最高权力执掌者。
肖副总算我打工生涯中的一个贵人，可惜如今他已因病故去，魂归天国，祈祝另一个世界安好。
我当时已经决定辞工不干了，所以没有太多的想法，先去洗了一下手，稍稍整理一下仪容，便去往写字楼。
到了肖副总的办公室门口，先敲门，里面传来一个清朗的声音说：进来。
我拧开球形门锁，走进去，顺手把门轻轻关上。
然后看见一个身穿白色条纹衬衫，身材瘦削、气质儒雅的男子，坐在办公椅上对我微笑。
我当时没有多想，就问了句：肖副总，您找我？肖副总微笑着接道：是啊！我看过你的证件，你是湖南广播电视大学的学生啊？怎么没有毕业证？我顺口答道：我不想接我爸的班继续当老师，所以我没有读完，就跑到广东打工来了。
不知道为什么，肖副总没有深究此事，和我扯了几句闲话，说道：这样吧，从明天起，你不要去生产车间上班了。
回去后，和生产部的领班交接下工作，从明天起，你就调到业务部。
简直喜自天降。
自此，我的业务生涯开始了……（未完待续。
本文图片均由口述人提供）每个人的故事，都值得记录。
每个人的经历，都是时代的一部分。
三惊胖爷专注于非虚构纪实故事，欢迎提供采访线索。
只要您有故事，不用担心文笔，只要讲给胖爷听，剩下的事，交给胖爷负责，您的经历，会变成一个精彩文本，呈现在读者面前。