笔记本年深月久，罗列着处方用名来源、炮制方法、功能主治、用法用量等

南翔：老药工和他的女儿一大约是四年前，我开始采写各类非物质文化遗产传承人——简称非遗传人。
非遗包罗广泛，既有文艺类别中的口头文学、美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、曲艺和杂技，又有传统礼仪、节庆等民俗，还有传统体育和游艺。
甚至还有不少吃吃喝喝的玩意儿。
譬如距我住地一箭之遥的深圳福田下沙大盆菜宴，是省级非遗项目，二十年前因一次举办五千多席，吃客逾六万众，而获得上海吉尼斯纪录中国总部颁发的证书：“最大规模民间宴会——大盆菜宴”。
我去过一次现场，登高俯瞰，一时想不起用什么词语来形容才合适。
以往描绘吃喝的觥筹交错、高朋满座云云，都太小儿科；深圳近海，用吃客潮涌、盆菜千叠来形容，当不为过吧？可是，有这样来比喻民间盛宴的吗？你若是想一睹深圳吃大盆菜的盛景，不妨在某个初春时节过来。
我心里，一直希望先行采访一些与民间技艺相关的工匠，那些手作工匠如木匠、铁匠、篾匠、石匠、泥瓦匠、雕刻匠……均与我们现在或过去的衣食住行息息相关，最能从中窥见一个时代的物质生活，乃至精神生活变迁。
于是，我第一个采写的便是宝安松岗的岭南木器农具传人——木匠文叔。
此文，成了我那本后来有些影响的非虚构《手上春秋——中国手艺人》的开卷之作。
私心而论，在“非遗”一词尚未进入大众视野乃至词典之前，我便对各类匠人存顶礼膜拜之心，若说排队论先后，更想采访的却是一个当今已经不大有人注意到的职业——药工，具体说，就是中药炮制的非遗技艺传人。
在中医药行业，一般尊称他们为药师。
采访熊药工，是一个临近清明的春日。
上世纪八九十年代，我曾在内地大学任教十多年，一茬茬的学生来而复去。
全日制本科生留下记忆的不多，倒是教过的成人班或夜大学生，因年龄相仿，不少都成为朋友乃至挚友，保持经年的问候。
这次带我到素有“药都”之称的M市采访熊药工的便是当年成人班的学生胡风益。
风益热爱写作，先前也做过市直机关的科长，后来去了史志办、图书馆等一些坐冷板凳的单位。
我约有二十年没见风益了吧？岁月不饶人，原本留在我脑海里风华正茂的一个中青年，如今两鬓飞霜，眼袋也大如两枚陈年吊坠，宣示老境冉冉将至。
他自嘲道，我们馆里有个姑娘每天折腾一张脸，祛斑、除痘、拉皮，她说，可以有车贷、房贷，就是不能有眼袋。
我跟她讲，我们可以互换，我把车贷房贷给你，你把眼袋给我，多大的眼袋我都不怕！我原来没有这么明显的眼袋，这个牛皮一吹，不仅眼袋看长，还谢顶了！医生说是雄性激素分泌过旺，嗨，我这把年纪，独处也已多年，还需要分泌那么多雄性激素干吗！风益如今是M市博物馆的研究馆员，挂了一个副馆长的虚衔，正好得空写作一个酝酿已久的先秦历史人物系列小说。
我知道他性喜淡泊，不是一个爱交际的人，那几天却为了我的采访，四处打电话联系。
命令有之，躬身作揖也有。
我跟着他跑了几个大小药厂，基本上都无功而返，原因一是现在的药厂都是机械化生产，未必需要以往那些师徒心传口授的加工炮制技术，好不容易找到有中药炮制技艺非遗传人的药厂，俩传人偏偏又一道出差了，厂长说，如今非遗热闹起来了，传人到处讲课兼表演，比他还忙；二是原先一些老药工逐渐凋零，存世的也垂垂老矣。
我去见过一位年逾九旬的张老师傅。
他因摔跤后不良于行，卧床导致肺栓塞，记忆蹇涩，言语迟缓，问两三句才答一句，对话进行得十分困难。
一下午的床前浇灌，后来仅仅结出一枚果实——一篇刚过两千字的文章。
我告诉风益，只要是老药工，精通中药材加工炮制，是不是非遗传人都没关系。
相较于年深月久、技艺精湛，我对是否有一顶非遗帽子戴在头上，不那么在意。
奔波寻找之际，风益脑子里电光石火一般想起了一位熊姓师傅，那是他在史志办的年月，分门别类整理材料时留下了印象。
费了一番周折，我俩在一条面临拆迁的窄巷子里找到了熊炳根。
没有电梯的老单元房子，步行上四楼。
应门的恰是熊师傅，今年刚好米寿。
我俩都大为吃惊。
一位八十八岁的老人，精瘦矮小，一头雪白，视听与行动却俨如中青年。
风益介绍了我之后道，熊老师，还是那年报送市里先进人物材料，我对您有印象，这么多年过去了，还真怕您老不在了啊！熊炳根哈哈一乐，张开掉了一颗下门牙的嘴巴道，身上没有四两肉，连阎王老子都不肯收我，希望我养壮一点再去报到。
他嘴里叼着一支烟，感觉更像是一个习惯，早已熄火了，也不啐掉。
他让我们称他为熊药工，或老熊。
他曾经带过很多徒儿，称他老师或师傅的，都有。
他自我调侃道，一来我也老了，二来，也没有哪里需要像我这样炮制中药的老药工了。
我乐得清闲。
他进一步解释，现如今，叫老师的师傅的，叫医师的药师的，都有；叫药工的你们哪里听到过？于是乎，乐意听到有人叫我熊药工，它使我想起了旧日时光。
看到熊药工身体如此健朗，又如此健谈，我和风益都很开心。
我采访老匠人的目的，一写个人经历，二写行当技艺，三写传承难点，起码都是半百以上的人，才有足够的经历。
光有经历不能畅谈也不行。
听我讲起张老师傅病后几乎失语的遗憾，熊药工道，他是我师兄啊。
说着起身到墙边，把一个老式垛柜的盖子掀开，抱出厚厚一摞笔记本放在桌上道，这都是我做的笔记，有一些还是当年跟张师兄在一起做的呢！面前的笔记本，大小不一，厚薄参差，却都泛出年深月久的枯黄，还袅袅升腾起一股药味。
前后跨度三四十年，都是首尾相同的纯蓝墨水笔迹，说不上工整，却不难辨认。
林林总总的各式中草药，分别罗列处方用名、