寿衣生产基地(探访“寿衣产业第一村”：给予生命最后的体面)

3月19日，六道口村一角。
记者黄海波 摄京津冀一带，随意走进一家寿衣店，大多与天津一个叫六道口的地方有关：有老板是六道口的，有亲戚在六道口的，店里卖的寿衣几乎都来自六道口。
这个村庄，统领长江以北寿衣市场已经很多年。
早在1980年，当地四户人家偷偷干起寿衣加工。
连他们自己也没想到，这个“非主流”却能贴补家用的缝纫活，日后竟发展成为六道口的支柱产业。
死，是生命的终点，也是很多人忌讳的话题。
这种大众文化心理，导致寿衣产业异常“低调”。
而看准了殡葬也是“刚需”的六道口农民，突破偏见，硬是将寿衣做成一个颇具规模的特色产业。
今日六道口，以“寿衣产业第一村”闻名遐迩。
街上车水马龙，客商接踵而至，产业集聚效应凸现。
为满足海外华人传统殡葬文化需求，他们还把寿衣出口到国外。
挣的还是“活人钱”无论是逝者生前自备，还是亲人为之选购，都属于正常的消费行为，不过心境不同罢了六道口是天津市最大的行政村，隶属于武清区汊沽港镇。
津永公路穿村而过，不足两公里的道路两侧，密集分布着数百家寿衣店。
全村1800多户，6500多人，除了外出务工的劳动力，大多从事寿衣生产和销售。
3月19日，刘绵海的寿衣店内，一名员工正在加工寿被。
记者黄海波 摄据六道口村党委书记卢志发保守估算，全村寿衣年销售额超过1.5亿元。
所谓寿衣，即死者入殓时穿戴的服饰，旧称“殓服”或“禭服”。
一般来说，寿衣皆取单数，衣裤多以“领”“腰”为量进行统计，还包括鞋帽被褥等物品。
六道口的寿衣店不但生产销售寿衣，也提供全套殡葬服务：大到墓地选址和买卖，小到丧仪所需各种物品，基本不出村都能解决。
虽然寿衣属于“刚需”，人们对它的忌讳却难以言喻。
前些日子，卢志发从市区打“滴滴”回来，进村时看到沿街牌匾上的“寿”字，司机顿时变得有些紧张不安。
“大哥，你们村怎么家家都有寿衣？!”他忍不住低声问。
“我们村都是做这个的。
”卢志发下车后话还没说完，司机调头把车开走了。
据说前些年当地一个产业园招商，有的客商看到大街小巷都是寿衣店，竟调头打转而去。
汊沽港镇副镇长宋俊娟坦言，自己头一次到六道口村，心里也直打鼓。
来过几趟以后，对寿衣的认识就理性多了。
虽然六道口人对寿衣产业安之若素，但对外界的看法则格外警惕。
听说记者要来六道口采访，镇、村干部言谈之中加着小心。
他们既担心当地寿衣产业被扣上“天价”帽子，又怕调整产品结构、提升产品质量被曲解是“挣死人钱”。
“只要不是强迫交易，不以次充好，不垄断经营，价格高低应由市场决定。
”宋俊娟呼吁社会各界公平对待寿衣产业，避免因心理忌讳产生认知偏差，或将之打入灰色产业的“冷宫”。
批发走量，零售走价。
位于六道口村中心最繁华地段的福苓轩，以批发为主，虽商业区位优势明显，女老板卢蕊仍抱怨利润越来越薄，“辛辛苦苦干一年，不如把店铺直接出租合算。
”六道口寿衣批发价格的透明度，并未延伸到市场竞争并不充分的零售端。
一套寿衣，从六道口到北京，短短100公里，价格确实能翻几番。
“北京租一个店面要多少钱？一个月能卖几套？一算账就清楚了。
”对于饱受诟病的“天价”寿衣，卢蕊认为要算投入产出账，市场已经越来越透明。
也有人认为，寿衣本来就是一种服装，既无绝对的品类标准，也形不成垄断优势。
无论是逝者生前自备，还是亲人为之选购，都属于正常的消费行为，不过心境不同罢了。
对寿衣生产和销售企业来说，挣的都是“活人钱”。
当地多家寿衣企业经营者坦言，他们代理销售的骨灰盒利润要比寿衣高。
目前，从事骨灰盒批发业务的寿衣店逐年增多，都以渠道代销为主。
至于骨灰盒的品种分类、价格水平和利润空间，这些受访者则讳莫如深了。
“寿衣是个良心活”六道口人更愿意让寿衣回归本质，当成普通衣服来看待，也能以质论价，质价相符拥有600多年历史的六道口村，坐落于永定河故道上。
由于地势较高，水流不过来，六道口种粮条件一般。
传说当年永定河发大水，村里一位曹姓大户人家，不惜用馒头加固堤坝，才把洪水堵了回去。
曹家有一个叫曹作义的后辈，最早把做寿衣的活计搞到村里来。
1977年，在社队企业当业务员的曹作义，在西安跑销售时，看到古装戏曲《十五贯》的海报。
平时喜好戏曲的曹作义，谎称自己来自河北霸县评剧团。
结果挤进去一看，戏是古装戏，戏服却是东拼西凑的。
他回到天津发现，当地也演古装戏了。
有文化，脑子活的曹作义，打起了戏服市场的算盘：“古装戏能演了，光戏服就是多大的市场!”曹作义有戏曲知识，知道什么角色穿什么衣服，他动员社队成员缝制了一批戏服，果然十分畅销。
然而，戏服生意好景不长，不到两三年时间，就被南方精美的苏绣杭绣“击败”了。
“我们起步早，可基础差，做戏服干不过南方人。
”在北京天坛公园附近的寓所里，今年79岁的曹作义提高嗓门说。
一次出差途中，他看到《羊城晚报》上一则消息，称我国有近10亿人，按当时出生率和死亡率计算，每分钟既有十几个新生婴儿，也有十几个人死亡。
“正愁戏服做不过南方人，我当时就想寿衣或许有机会!”曹作义至今记忆犹新。
3月19日，刘绵海展示一款寿衣。
记者黄海波 摄当时寿衣款式流行清朝官服，从戏服到寿衣的区别也不大。
但对于刚刚改革开放的北方农村来说，不光思想不够解放，如何按市场需求组织生产，更没有开窍。
说来也巧，一户村民的亲戚在天津服装老字号“瑞蚨祥”上班。
利用这层关系，曹作义和另外三户村民一道，冒着搞封建迷信的风险，偷偷干起为“瑞蚨祥”加工寿衣的活计。
“很快他们就忙不过来了。
后来生产队也加入进来，成立了村办‘利民寿衣厂’。
再后来，村里人都来干还忙不过来，就放活给周围十里八乡的农民。
”曾参与管理过“利民寿衣厂”的村干部杜庆邦回忆。
那时，曹作义是寿衣厂的副厂长。
为了打开市场销售门路，曹作义等人前胸后背各扛一个大包，赶赴全国各地推销寿衣。
每到一家百货大楼，他们得等其他推销员都走了，才敢进去。
“我们这是好东西，但您可要撑住胆儿。
”“什么东西，拿出来看看。
”对方一脸好奇。
“您可千万别害怕!”“哎呦，这是什么呀!”往往寿衣样品一掏出来，对方就被吓得直往后跳。
今年46岁的村民张立松，从16岁开始卖寿衣，一干就是30年。
他不仅熟悉每一件寿衣的生产过程，也熟悉每一件寿衣背后的文化禁忌。
“后来出去推销就不用扛着大包样品了。
包里夹着相片，给客户一看，拿到订单就直接打电报发货。
”张立松回忆说。
“前些年，我们会找一些气色不错的老人，拍完之后，寿衣就当作报酬直接送给对方。
”对于卖寿衣是否也需要模特，张立松笑着向记者解释。
“这里面的文化讲究多了去了。
”他边说边拿起一件黑色寿衣，“河北山东一带，寿衣不兴黑色，认为黑色是铁，穿着会把后代运气给压住了。
”传统文化与封建迷信的界限，对于文化不高的农民来说，往往是模糊不清的。
六道口人更愿意让寿衣回归本质，大家也把寿衣当普通衣服来看待，也能以质论价，质价相符。
“不论穷富，临了不也得穿套衣服？!”杜庆邦认为，寿衣是人生在世最后一套新衣，也是最后的体面。
虽然是一次性消费，最终随死者一同火化，但这身衣服毕竟寄托着生者哀痛之情，以及对生命最后的尊重。
“寿衣是个良心活儿，坑人骗人会遭报应!”他补充道。
“不能有门牌没品牌”产品山寨模仿和品质参差不齐，仍是这个草根产业升级破题的“命门”“有人到了寿衣店，就是不敢进门，干脆把我叫出去，替他拿一套寿衣。
”从“利民寿衣厂”退休后，曹作义在北京开过几年寿衣店。
记者在豆瓣社区看到一个讨论主题——“如何看待寿衣行业？”回复的高频词主要是“晦气、赚钱、不讲价”。
卢蕊开始理解，为什么客户到了六道口，就开始不断压价砍价。
“我们这儿是个批发市场，薄利多销，谁也不会给别人扛价的。
”鑫发祥、宝源祥、仁瑞祥、瑞義祥、御福祥……村里随处可见“祥”字辈的名号，大多源于老字号“瑞蚨祥”的启发，反映出整个产业自主品牌意识尚处于低维模仿阶段。
同样，“借光”天津布鞋老字号“老美华”，当地寿鞋市场也涌现出一批“华”字辈的商家。
眼下，六道口寿衣的注册商标有30个左右。
卢志发认为，“不论‘祥’字辈，还是‘华’字辈，其实，最大的名头还是‘六道口’这仨字儿!”虽然利薄，但凭着规模优势，寿衣业支撑起六道口的繁荣。
“六道口寿衣店都是前店后厂，产品有门牌没品牌。
”和众多寿衣店第二代经营者一样，卢蕊也深知品牌的重要性。
不过她认为，目前寿衣批发利润率低，花钱打品牌不值当，如果把各种推广成本都加起来，肯定入不敷出。
记者走进很不起眼的“春风”寿衣店，临街店面一间卖骨灰盒，一间卖寿衣。
往里走，穿过存放物料和成品的储藏间，还藏着一个精品寿衣屋。
店主刘绵海随手取出一件女款寿衣，绛紫色，摸起来厚实。
他说，这样一款高档寿衣，没出精品屋还可以说是精品，一旦被同行模仿，就变成了大路货。
为了尽可能维持产品的优势，刘绵海会选择客户，将自己的精品寿衣卖得远一点。
他认为，在竞争激烈的六道口，产品设计如同一层窗户纸。
同行只要看看电视或者图片，就可以打板制样，做出样品交给客户。
人们很难想象，作为“寿衣产业第一村”，六道口居然没有一家专业设计公司。
产品山寨模仿和品质参差不齐，仍是这个草根产业升级破题的“命门”。
尽快成立行业协会，避免恶性竞争，是六道口村几任班子最关心的事。
不过，已担任村党委书记5年的卢志发，坦陈要促成此事难度很大。
“一床被子，两毛钱的利润，也敢往外发货。
”卢蕊对寿衣价格战不无忧虑，“20年前，一套寿衣能赚10元钱，现在只能赚2元。
”她认为，还是应该踏踏实实做好产品，让客户对寿衣品质有信心。
随着洛阳、郑州等区域市场的兴起，六道口寿衣的产业地位受到冲击。
一些时常把“整合下上游产业”挂在嘴边的老板们惊呼，“河南已经失守，现在只能干到徐州，过不了多久可能要退守山东”。
相形之下，产业升级也正在悄然发生。
“我想通过品牌建设和标准化生产，来推动这个行业转型升级。
”正在香港参加展会的“御福祥”董事长曹栋，电话里透出70后企业家特有的锐气。
曹栋的父亲曹世元，是当年与曹作义一起加工寿衣的“元老”。
父亲“退居二线”后，曹栋开始扮演起行业的“搅局者”。
同样从小作坊起家的“御福祥”，对照时装标准做寿衣，年销售额已逾千万元。
目前，“御福祥”已取得欧盟CE在内的一系列标准认证，致力于成为走向世界的寿衣品牌。
在卢志发的办公室，摆放着一个占地200多亩的寿衣产业园规划图。
为了保持集聚优势，村里希望通过园区化管理，扩大六道口的产业优势，延伸产业链，拢住多年积累起来的人气。
“产业越阳光职业越体面”越来越多在寿衣堆里长大的年轻人，接过父辈的产业，把经营重心转移到丧礼服务一条龙上几年前，六道口村拍古装戏，村民嫌租用戏服麻烦，直接套上老式寿衣就上场了，拍出来也挺好看。
在刘绵海的店里，还能看到那种老式寿衣——蓝黑色的清代官服，上面盘着亮闪闪的金龙。
除了当地迁坟时零星卖出一些，基本没有销路。
六道口寿衣的款式和面料，也有过几次迭代更替。
早期的清朝官服之后，还流行过一段中山装，现在基本都是现代服装了。
不仅款式丰富，丝绸羊绒等高档面料也很常见。
前几年，唐装一度风靡全国，寿衣也出现了同样的需求。
六道口寿衣厂商迅速跟进，“寿衣版唐装”风光了好几年。
“人过世之后身体变硬，为了方便穿戴，寿衣讲究宽大。
除此之外，寿衣和正常衣服并没有什么区别。
”刘绵海补充说，大约有30%的人，在亲人弥留之际，直接去商场买大两号的衣服当寿衣。
“现在的寿衣，越来越像活人的衣服。
”刘绵海的儿子刘伟在一旁插话。
这位戴着眼镜的80后，五年前尝试开网店卖寿衣，至今没有卖出一套。
尽管在线交易为零，但是刘伟通过互联网延伸了服务，对购买寿衣或者骨灰盒的客户，免费提供影像服务。
“我把寿衣卖出后，服务才开始。
”刘伟说，通过延伸服务，每卖出10套寿衣，就有3套左右可以转化为白事一条龙服务。
和刘伟一样，越来越多在寿衣堆里长大的年轻人，开始接过父辈的产业。
从销售寿衣、骨灰盒，到入殓穿衣，开光送路，长相阳光的杨开瑞，也把经营重心转移到丧礼服务一条龙上。
大学毕业后，杨开瑞在外面闯荡了三年，现在回到了父母身边，接棒成为“瑞義祥”的掌门人。
“瑞義祥六成收入来自服务，我想通过提高服务质量，赋予这个品牌新的内涵。
”杨开瑞说，死亡这件事没法变得轻松，但这个行业越阳光，自己的工作才会越体面。
“家故事”是曹栋正在筹资打造的线上平台。
根据他的判断，全国每年接近1000万的死亡人口，“物联网+殡葬”变成风口将成为大概率事件。
他希望通过打造优质的网络平台，吸引正规的寿衣企业入驻，推动六道口寿衣产业转型升级。
曹栋眼下正在加紧布点，“村里有些人可能对我有看法。
六道口这几年有了很大变化，商家注册商标多了，垃圾棉黑心棉用得就少了。
”曹作义很少回六道口村，但是谈起村里寿衣产业，依旧兴致勃勃。
“进得村来楼似林，家家缝衣敬苍生，若问此业先行者，我是本村第一人。
”这位已届耄耋之年的老人，不忘夸夸自己的功劳。
他笃信传统文化的生命力。
寿衣产业不仅留得住，还要发展好。
听说记者还要去六道口补充采访，他拜托给六道口的年轻人传个话：“卖水的看大河，机会多着呐!”(记者刘荒、黄海波、翟永冠)