成都南路，淮海中路旁的市井烟火

本文约4500字预计阅读需要11分钟弥散在这一条小马路上的弄堂烟火气，虽非新潮，却似一本分量不轻的书 … … 都是真实的存在，小而简陋，旧而深远，给予淮海路和上海一个连接市井出口，且也是一种反差，一种审美的留白。
一直有点奇怪，几乎所有和淮海中路相交的马路，都有故事，都有人在写文章，即使隔一两条横马路，也有得好说。
甚至是一条弄堂一家小店，也会有娓娓道来的传奇。
唯有一条马路，地处淮海中路的中心地段，是淮海中路地段仅有两条的丁字路口之一（另一条是雁荡路），像是一个喇叭口喧嚣入耳，可是很少有人在说它。
成都南路。
我特别熟知，特别有感情的一条路，连我自己都奇怪了，写了上海那么多条路，直至现在才想到了它。
成都南路淮海中路路口华亭伊势丹成都南路这一段，我读书乃至后来，不知道走过多少回，有我的小学和中学同学，有我的青春作伴；同学名字有点记不住了，绰号却是没忘记，比如芋艿头，白癞痢，烫山芋；有我的买油条拷酱油的记忆……剔除了成都南路，我的上海就不完整——但是我也不得不接受这里的冷落。
2015年，伊势丹的原址，在经历了和万得城的聚散后，好不容易重新命名为“阳光527”，全智贤代言的滴乐咖啡首家海外分店，也在此开张，信誓旦旦，雨后彩虹；没几个月，再一次人去楼空。
从华亭伊势丹2008年撤离至今，十余年过去，恰似陆游《卜算子·咏梅》之名句：驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
如今，这里是“TX淮海”，新店新话，且待以后再说。
曾经的华亭伊势丹不管是“阳光527”，还是之前的伊势丹，还是最早的广告牌，它都堪称是成都南路的牌楼。
成都南路之被大家淡忘，是因为牌楼徒有虚名，还不如是在当年广告牌时期。
那时候的成都南路非常市井，是淮海路和之前霞飞路的一个留白之处。
成都南路，旧称贝禘鏖路“瘦西湖”食府幸好饮食店“瘦西湖”还留在大家的记忆里。
很有意思，三五十年的社会市井变革，最守得住的记忆，不是大脑本身，也不是长篇宏论，而是肠胃功能和味蕾系统，它们记住了几十年前的风味。
如同店名，“瘦西湖”是瘦长的。
门面有三开间，却是没有多少深度，是和楼上的居民同样的房型格局，因为瘦长，店堂里摆不下几张台子。
经典的“双档”“油豆腐细粉”是“瘦西湖”的招牌，也是轧朋友的男女在淮海电影院看完电影后的享受，“双档”也蛮讨口彩。
这是在“瘦西湖”三开间门面最南面做的生意；最北边的是大饼油条粢饭糕，当然还有粢饭。
油豆腐粉丝汤（上）和双档（下）店门在中间，进去一边是买筹码，一边是豆腐浆，十几只蓝边碗摊在白铁皮子台上——那时候还没有不锈钢，淡浆、甜浆、咸浆，有店员杂耍式地甜浆摆糖、咸浆摆葱花油条榨菜虾皮，有点像杂技转碟……排队之际，也就是欣赏了。
名气很响的三丁包，已经是1980年代的后起之秀了。
倒是弄堂口另一头的“三记”理发店名气更加久远，旋转的三色旗标志，算得上是成都南路的夜照明景观。
“瘦西湖”后门开在隔壁弄堂的“仁寿新邨”里，后门也就是“后台操作”之地。
油豆腐细粉的细粉是要泡的，泡好的细粉倒在淘箩里沥水，那一个淘箩足足有水缸一样的大，偶有细粉倒在了地上，拾起来冲一冲，又倒进了淘箩，也未听说有食物中毒的，眼不见为净便可。
竹子编制的淘箩，常用来淘米沥水粢饭糕是要用模板压的，压好后搬到店堂白铁皮台板上，一块块切开来。
当时居民也好讲话，“瘦西湖”后门弄堂里一年到头嗒嗒滴，“瘦西湖”楼上居民也终年享受着桑拿的“湿蒸”和大饼油条粢饭糕的焦油气。
仁寿新邨说到”瘦西湖”边上的仁寿新邨，这里的“仁寿”两字，不是因为仁而长寿的功利关系，而是既仁且寿的人生境界。
就像仁寿新邨这一个“邨”字在成都南路很少见一样，里面有一幢房子属于上好的新式里弄风格，建于1928年，有三层楼房九个门户，每一个门户都有突起的台阶和小小门廊，还有半圆的阳台，若它“投胎”在武康路湖南路，是不错的房子，可惜没有查找到社会闻达曾经居住，也就少了文化和历史的气韵。
仁寿新邨仁寿新邨与“瘦西湖”比邻，却不是以“瘦西湖”出名，它的名气在于弄堂内的一座小木屋——传呼电话亭。
从淮海路到长乐路一带一个居委会辖地的电话传呼，都是在这里传来呼去，当然也是路人的公用电话亭。
弄堂口墙上钉了一块铁皮红牌子“公用电话”。
小木屋有门，也有木质的移窗，移窗有小窗台，摆着一个拨盘的电话机。
里面坐了两个接听电话的阿姨，还常常戴了红袖章。
一个文化稍好，负责接听电话，要把对方的姓名记下来；一个脚劲好，负责去叫电话。
若是冬天，手里捂只热水袋或者盐水瓶；若是夏天，移窗和门都开着通风，阿姨手里有一块冷水毛巾揩汗。
当年弄堂里的公用电话亭当然，传呼电话至今让人想起，是它当时承担着个人市井信息的传递。
某年，某先生在产院陪爱人待产，直至晚上七八点钟还没有动静，护士关照这位先生可以回家了。
第二天早上七点刚过，传呼电话阿姨在弄堂里呼叫这位先生的名字，告诉他，中德医院来电话了，他爱人生了，快点去医院。
这是电话亭早上 7 点上班后接到的第一个电话。
因为不需要回电，这位先生只要付3分钱的传呼费就够了。
现在，传呼电话小木屋没有了，“瘦西湖”也没有了。
仁寿新邨的弄堂还在，门口有一块绿色的标牌，写着“成都南路142弄1-7号”。
美仁里你不在，自有仁在，那就是隔壁弄堂“美仁里”，典型的石库门。
小时候一直以为是“美人里”，盖因为彼时“仁”是一个贬义词。
如今“美仁里”三字还刻在过街楼底梁上。
凡有过街楼的弄堂，便会有鞋匠、白铁匠、锁匠，老裁缝，小剃头……在过街楼下做着遮阳挡雨的安分小生意，远近都会有人来。
修鞋子钉鞋掌的生意愈绝迹了，锁匠摊倒是还在，不过挂了半墙的电动车防盗锁，一副防江洋大盗的样子，和石库门已经不般配了。
美仁里美仁里的沿街面有几个早已经消逝了的兴奋点。
酱油店、老虎灶、煤球店、烟纸店，烟纸店外面上街沿上还立了一个邮筒，大半个人高。
还有一家小百货店，卖卖牙刷牙膏、针线，店主一口“石骨铁硬”宁波闲话。
冷天时，柜台上方木窗玻璃移门还有一小格是活络的，有生意就打开，没人来就关拢。
店主面对马路，背靠一张当门帘的被单，被单后面便是店主的卧房了。
旧时用水勺舀开水的老虎灶（史佩提供）小店的格局大都如此。
要是夏日里，店主便是“夜快”（沪语，傍晚）时，在店门前上街沿，浇几面盆冷水降温，摆出矮桌椅子，吃夜饭乘风凉，小老酒抿抿，芭蕉扇摇摇。
热天成都路上，向来有居民乘风凉过夜的。
那些影视基地里肤浅虚假的市井风情场面，在这一百多米的马路上，极其浓缩而厚实地存在过。
美仁里尚在，美人却迟暮。
走进弄堂，偶见几个五六十岁乃至更年长的男女在聊天。
弄堂里再也见不到戏耍的孩童，他们和他们的父母大多搬出去住了。
美仁里内部景象常德泰、庆成里和霞飞巷在成都南路长乐路口，穿过马路往回走，是如今的便利超市，昔日的米店。
印象中，它叫作“常德泰” , 大约是公私合营之前的叫法。
米店稀奇吗？稀奇。
只有米店才可以卖米。
如今米多少钱一斤，没人说得清楚，但是 50 年前的米价，还像被烙铁在心里烙过一般：籼米14.3元一百斤，梗米16.4元一百斤。
旧时上海出售米面的粮油店买米需要粮票和购粮证，但是有了粮票和购粮证，不见得可以买米，还有面粉的配给，还有山芋的配给。
40 斤米，从“常德泰”一路背回家还要背上四楼，要不是有青春期虚荣心的骚动，常态化饥肠辘辘是做不了这苦差事的。
当然．这苦差事，做得了是你做，做不了也是你做。
因为，每一个和我差不多大的少年，都在做这样的事情。
这一边的成都南路，除了常德泰，也就是两条弄堂。
很多年之后，才知道那两条弄堂也是很有来历。
庆成里，旧式里弄，建于1912年；霞飞巷，后来叫作淮海巷了，也建于1912年，还有门楣存立。
其实这一条马路上都是上了年岁的老房子了。
我至今未能明白的是霞飞巷，为什么会叫“巷” ——这不像是上海人弄堂的名字。
它有8幢三层楼，弄堂向来蛮宽，和它斜对面的仁寿新邨三层楼房一样，是成都南路上少有的有煤气、抽水马桶的老房子。
成都南路99弄淮海巷（霞飞巷）这就是上海人概念中的“洋房”了。
现如今都在说老洋房，以为一幢幢的小楼才是洋房。
其实还有更多的普通洋房不是小楼，通常它是西式风格的，甚至还有壁炉，最核心的价值是有抽水马桶乃至浴缸，抽水马桶的难度在于小区要有配套的化粪池。
所有的石库门和旧式里弄这样的中式建筑，都没有抽水马捅。
这也好理解，抽水马桶是西方文明的产物。
有抽水马桶的楼房，在上海，就叫作洋房。
直至上世纪七八十年代，上海市中心很少有抽水马桶。
仁寿新邨和霞飞巷有抽水马捅，是洋房，但是很不幸，它们没有处于一个洋房区，而是被一大片石库门和旧时里弄房子包围着。
庆成里从“蓬莱药房”到“老大昌”淮海路东西两个街角有一家“蓬莱药房”，一家“大众服装衬衫厂”。
准确地说，它们的门牌号码是淮海路，但是两家人家都开在了街角，即使是现在，仍旧很明显的两个切面。
蓬莱药房是二十世纪七十年代的“红卫药房”，从安乃近（退热片）到四环素土霉素 SMG（都是抗生素），我都去买过，每逢扁桃腺发炎，就是这些药对付。
1970年代的上海药房没有什么处方药的说法，营业员就是医生了。
他告诉你应该吃什么药，什么价钱，在一个名片大小的专用纸袋上，写上了药名和吃法，每日三次，每次一片 … … 幸好彼时我已经恒牙长齐，珐琅质“锃亮”。
可怜的是六零后一代很多人，幼年时期“吃素”长大（四环素土霉素），待到乳牙褪尽，长出来的恒牙像木屑一般，一代人患了时代病——“四环素牙”。
后来药房改成老大昌了，后来老大昌改为饭店了。
同样是入口之物，却是食物对药物的颠覆。
这一场颠覆倒也是有根据的。
相信很多人已经忘记了，在蓬莱药房东首的淮海路一侧，还有一家“朝阳点心店”，极为细长，单开间的门面一直可以走得很深；也可以算作是淮海电影院的“特供”吧。
1960年代老大昌糕点工厂（上海市档案馆藏）恰是这一家饮食公司旗下的“朝阳点心店” , 吞并了药房，涅槃为饭店老大昌。
再后来，是1998年，这个地方摇身一变，哈根达斯上海旗舰店开出来了。
“爱她就带她吃哈根达斯”的广告，贴在了两层楼高的落地玻璃上，弹眼落睛。
许多年后，当年青年男女已陆续迈入中老年，这里也不再叫哈根达斯，而是叫“老人和”。
“老大昌”和“老人和”彼时，哈根达斯对面的伊势丹，开业已经五年。
待等到“阳光 527 ”也太阳落山，有知情人突然想起，这个地方原本可能是没有伊势丹的，这一带成都南路亦可能当时早就消亡的。
为何？南北高架曾经有一个方案，是从成都南路上空笔直通过，成都南路全面动迁，伊势丹前身的广告牌空地正好利用。
只是宽度不够，西端的渔阳里是红色纪念地不可以拆，只有拆东端的永业大楼和妇女用品商店（培恩公寓）；后来这个方案被否决了。
于是南北高架路以一个大弧度，绕开了永业大楼和妇女用品商店，贯通南北。
成都南路巨鹿路路口，路边皆是市井小店虽然，沿街面的老虎灶拆掉了，酱油店烟纸店米店，还有小皮匠老裁缝都已经不见踪影，但是小弄堂过街楼还在，成都南路的石库门市井格局和气场依旧，重新开出来的只有小店才开得下去，像“瘦西湖”原址上的婚纱摄影，总是牵强，像是在老虎灶里吃咖啡......杂志编辑：徐 烜新媒体编辑：方亚琪排版：王冰倩本刊稿件均为原创，未经授权，请勿转载。