被照片改变的小城霞浦

滩涂里捞不出鱼。
欧浦力当了快六十年渔民，他深知这一点。
可他还是穿上胶鞋胶衣，走进了滩涂。
泥土慢慢淹没到大腿根，欧浦力走起来有些费劲，但刚好能把动作放慢一倍，便于摄像机的捕捉。
对讲机里说“撒网”，他就将渔网扑向泥土。
对讲机里说“收网”，他就打捞起一片空气。
这里是福建霞浦，一个没有著名景点，只有几个原始小村庄的县城，村民们靠种地或打鱼生活。
2002年，县城里的照相馆师傅郑德雄出于兴趣，走遍了霞浦的全部海岸线。
他拍滩涂，拍海岸线，也拍霞浦的田园牧歌。
这些照片带火了这个小县城，引得摄影爱好者纷沓而来，他们也想从这里得到一张田园牧歌般的照片。
在这些原生态的村庄里，不少村民开始担任模特，摆起日常劳动的姿势，点缀着“摄影师们”的画面，而另一批人则做起摄影导游的行当，领着“摄影师们”四处打卡。
人工与自然的合力，成就了霞浦县视觉输出的产业。
当地政府也决定顺势而为，将霞浦县打造成光影之城。
最终，以霞浦县城为中心，形成了东西南北四条摄影线路。
霞浦县打造出了“滩涂摄影胜地”“休闲度假胜地”两张名片。
欧浦力所在的北岐村，便是当地著名的摄影点之一。
为了满足“摄影师们”复刻一幅“渔夫赶海图”，欧浦力成为了村里的渔模之一。
上了岸，一百元到手。
有不知世事的城里人问欧浦力，“你怎么啥也没捞到？”他有时开起玩笑，“你运气不好，下次再来拍吧。
”8月11日上午，福建霞浦杨家溪，程维佐换上蓑衣，在大榕树下牵着牛摆拍。
新京报记者 汪畅 摄农民扮演农民模特早就准备好了。
杜芳雪编着麻花辫，穿着花衣裳，提着一篮草在一旁等待。
她身旁嘎嘎乱叫的大白鹅和她，都是摆拍的道具。
这里是杨家溪，霞浦必打卡的摄影点之一，社交媒体上，不少人称之为“中国第一摆拍胜地”。
8月11日上午九点半，杨家溪终于等来了“摄影师们”。
几分钟前，稻草已被点燃，烟雾很快弥漫至上空。
悬于头顶的光，漏进盘根错节的榕树林里，很快在烟雾的作用下线条分明，形成丁达尔效应。
一眼望去，像数条聚光灯打在模特和大白鹅身上。
闪光灯从各个角度闪耀起来，只需要150元，就能得到一张乡村风味的“农妇赶鹅”图。
在模特杜芳雪的追赶下，大白鹅扑棱着翅膀往镜头前跑。
但“摄影师”显然不满意，“喂喂，你们两个不能这样，走开啊！你有没有搞清楚谁是主角？”在他的面前，两个“蹭拍者”举着单反窜来窜去，他们一会儿跑到山坡上方，一会儿蹲在山坡下方，争先抢到最前面的位置按下快门，企图拍到农妇赶鹅的全部视角。
杜芳雪见多了争执。
在杨家溪，摄影爱好者们为了拍一张照片，争吵、抢位置和蹭拍，都是常有发生的事。
她的处理方式很简单，朝蹭拍者走近后，杜芳雪劝告道，“你想要拍照，只要一百五哦。
”2021年，这个常住人口47.6万的县城，全年接待了游客708.5万人次。
无论是专为拍照而来的“摄影师”，还是被图中美景吸引而来的游客，都免不了来一趟杨家溪，在壮阔的古榕树群里，留下一张田园风光照。
与杨家溪大榕树相关的作品，也多次在《中国国家地理》杂志上发表，还被印在《中国国家地理》“中国美景”的系列明信片上。
十米之外，摄影导游带着旅行团来了，他们浩浩荡荡地围住了一头牛。
比起赶鹅的模特，老农牵牛照火得更早，也更出名。
一位摄影师在这里拍摄的老农牵牛照，曾获得国际大奖，令更多人对这个摄影点趋之若鹜。
来拍的人多了，获奖作品也更多了，“数都数不清。
”当地人说。
牛模程维佐等候许久，他竖着耳朵，早已听见远处传来的车轮声。
“来的人一定不少”，程维佐提前调出那张烟雾朦胧的获奖照，等着长枪短炮的抵达。
他穿起蓑衣，一边牵着牛跟游人合影，一边等待合伙人点燃稻草。
自2013年起，这个三人团队便成立了。
程维佐扮演牵牛老农，而他的姑姑则穿起畲族服饰，扮演挑担的少数民族农妇。
画面之外，还有另一个人负责烧稻草，把烟雾扇至模特身上。
四五年前，原先的那头黄牛老了，走起路来绵软无力。
程维佐决定换一头新牛，他专门托人从越南买来这头牛，花了四万块。
也正因此，分红时他拿大头。
每次拍照的三百元里，他能分到两百元。
8月29日，福建霞浦杨家溪，摄影师站成一排，拍摄牛模程维佐。
受访者供图“大热天的烤火啊！”不远处，稻草燃起了火苗，程芳弓着腰扇火，不时擦着头上的汗，这一天的最高温度达35摄氏度。
烟雾弥漫后，程维佐便走到了光线最中间，姑姑挑担紧跟其后。
他每摆出一个前行的姿势，都要伸手对着镜头指挥一次，“你们往这边站点，不然背光！”在霞浦县文体和旅游局出品的2021版霞浦摄影指南里，32个摄影点都各有不同的特色，也衍生出了不同的模特。
除了杨家溪牵牛的老农和赶鹅的农妇，北岐滩涂的渔模之外，还有一群畲族妇女在半月里村的古民居旁边坐着，静待“摄影师”的到来。
半月里村是畲族聚集村，古老的民族特色被尽力保留，青砖路高高低低地围绕着每户人家，古民居飞棱重檐，有的还是以榫卯结构建成的木屋。
“摄影师们”酷爱在这里拍畲族妇女的劳动与生活。
畲之香便是被精心挑选的两名畲族模特之一。
“摄影师们”总说，她长着少数民族的一张脸，额头圆而高，眉骨微高于眼。
数年在镜头前讨生活的经历，也让她有了更多经验。
8月17日，已经长成参天大树的榕树下，畲之香盘着畲族凤凰头，穿着绣有花草的畲族服饰，背着竹筐打着伞，正在原地来回换腿——她一会儿向前微屈右腿的膝盖，一会儿又将左腿往后摆动，像迈着大步，但都没有往前走。
每个动作定格3秒左右，在原地循环往复。
8月17日，福建霞浦半月里村，畲之香穿上畲族服饰，在榕树下摆出各种各样的姿势，周围的快门声持续响着。
新京报记者 汪畅 摄最原始的样子快门声没来时，村庄恢复了最原始的样子。
牛和大白鹅进棚休息，渔网和胶衣胶鞋被随意放在门口。
模特们换上日常的服饰，开始了真正的劳作。
下午三点多，阳光仍直直地照射，滩涂显现出原本的灰暗。
此时的北岐村，是不会有“摄影师”来的。
在这个位于福建东北角的小渔村里，滩涂环绕成一大片，这意味着增加打鱼的时间和金钱成本。
滩涂上停泊着不少渔船，只有等到涨潮时，这些船才有机会驶进更深的海。
欧浦力从小长在北岐村，从16岁开始便以打鱼为生，他没读过书，连自己的名字都不认得。
四季轮换，涨潮退潮的时间按分钟走近又走远。
但有了过去五十年的经验，欧浦力推算的时间总不会错。
每次要打鱼，船都得在海里航行一个多钟头。
油费在一点点增加。
欧浦力每次打捞起价值两三千元的鱼，都得花掉至少六百元的油费。
霞浦县有480公里海岸线，15个乡镇（街道）中有11个沿海，海洋养殖历史悠久，渔业人口达26万，占全县农业人口的64%。
过去，在这个家家户户结伴入海的北岐村，大家每天想的都是怎样节省一点油费，捞上更多的鱼。
有时，他们还会开往远海，一两个月也不回来。
如今，村里的年轻人更愿意外出打工，留下欧浦力这样的老年人居家留守。
“泥土有什么好看的？”这里并没有景点，欧浦力从未想过，这个普通的小渔村会被外乡人踏遍。
从未走出过村子的畲之香，也未曾想过，自己的生活会发生如此巨大的改变。
从十几岁起，她就开始采茶。
早晨天刚亮，就要走40多分钟的山路，才能抵达茶厂的茶园。
工资按采茶的数量来定，最开始，一天只能赚几十块，后来工资涨到百来块。
有时候她为了多采一点茶，带去的午饭都顾不上吃。
有的茶树很矮，得蹲着或跪着采，时间久了，站都站不起来，腰痛腿也痛。
等到天黑回家，已经累得吃不下饭。
然而，这样的工作很大程度上依赖着天气。
“家乡无风景，只是台风多。
”在这个临海的小县城，台风是人们生活里的常见事物。
镜头抵达之前，人们看不到眼前的美景，他们在乎的是赖以生存的环境。
如今镜头里的大榕树，都是霞浦的祖辈们为抵御台风而栽。
程维佐说，以前台风一来，杨家溪的村子就会被淹。
榕树在泥土里扎得结实，一排排栽下去，能抵挡台风带来的部分侵袭。
经年累月，那些树苗长成了参天大树，成了摄影的背景，也成了村民们的“摇钱树”。
霞浦究竟是怎么变成现在这样的？所有人都会会心一笑，“这你得去问郑老师了。
”8月11日上午，福建霞浦杨家溪，程维佐换上蓑衣后，他的同伴在一旁烧起稻草，为摆拍制造烟雾。
新京报记者 汪畅 摄“郑老师”郑老师叫郑德雄，一开始，他只是当地照相馆的郑老板。
20岁那年，郑德雄买了一台相机。
而后，又开了霞浦县的第一家照相馆，专拍人物肖像。
2002年，出于兴趣，他将镜头转向家乡。
他说，他是土生土长的霞浦人，从小在海的滋养下长大，对当地的风光了如指掌。
最开始，他想通过写散文记叙美景，后来发现，摄影才是更直接具体的方式。
除了海岛之外，郑德雄走遍了霞浦的全部海岸线。
那时的家乡是原生态的，他有时刚从山底硬爬上山，才发现一旁就有另一条修好的台阶。
更多时候没有路，他还得随身拿着砍刀，边走边劈开杂草。
那时候，海边没有栈道和民宿。
郑德雄记得自己第一次拍滩涂，是在三沙镇的浮山村，大大小小的石头遍布沙滩，草屋前还长满了黄色的小花。
最初他也不懂，为什么有时候能看到海岸，有时候又只能看到滩涂。
问了当地渔民，郑德雄才知道，潮水到来的时间，每天都在变化。
每个月的农历初三、十八是最大潮，落差大，滩涂露得多，劳作场景也多。
他拍了上万张照片，全部锁在了抽屉里。
一次朋友到访，偶然看见这些照片，便建议他展出。
两年后的春节，霞浦县龙首路的两棵大树间，被挂着一根线，100多幅照片被夹在上面。
照片全是霞浦当地美景，出自郑德雄之手。
郑德雄回忆，这是出现在霞浦县的第一个摄影展。
三天后，摄影展结束，100多幅照片只剩几十张，有的是被人随手摘走了，也有的是被人讨要走了。
郑德雄反而很高兴，“他们第一次发现，霞浦原来这么美。
”郑德雄也开始拿着这些照片向摄影杂志投稿。
他的想法很简单，入选一些摄影协会需要积分，投稿和获奖都是加分的方式。
《大众摄影》是首个收录郑德雄彩色摄影作品的杂志，这张命名为《宁静的港湾》的照片还在月赛中获得了银奖。
2004年，郑德雄被不少摄影类报刊、杂志提名为“十佳摄影师”，在各大摄影比赛上，他的作品屡屡夺冠。
郑德雄出名了，他从此成了郑老师。
他镜头下的霞浦也出名了，全国各地的摄影爱好者们找到他，希望郑德雄能给他们带路拍片。
最初来的人，大多是福建周边省市的摄影爱好者，他们辗转找到郑德雄的手机号码，在他的带领下，走向通往霞浦县村镇的崎岖小路，在仍然保持着原始状态的土坡或山顶上，留下霞浦县的美景图。
2004年，来自台湾的一位摄影爱好者找到郑德雄。
他想拍下霞浦的一年四季，什么都拍到了，可唯独渔民捞鱼苗的场面没拍到。
郑德雄说季节不对，捞鱼苗是春天的场景。
对方就跟郑德雄商量，来一趟不容易，能不能去村里找几个模特出来表演。
郑德雄得到启发，便开始寻找合适的模特。
北岐村的渔模江连水，便是被郑德雄发掘出来的。
在程维佐之前，那位更加年迈的牵牛老农，也是郑德雄带出来的。
到了后来，当地也有一些寻找商机的村民主动加入模特行业。
他们将郑德雄尊称为郑老师，直到现在，仍然时时乐意接受他的指点。
8月13日下午，福建霞浦，郑德雄正在指导别人拍照。
新京报记者 汪畅 摄产业有关霞浦，越来越多的照片流传开来，也就赶来越来越多的摄影爱好者。
没有人统计过具体获奖作品的数字，不过郑德雄说，如今广为流传的摄影点，都是多次被拍摄后获奖的地方——杨家溪的牛模和鹅模、半月里村的畲族模特畲之香和北岐滩涂的渔模江连水等等。
最初为了与摄影爱好者交流，也为了体现霞浦人的热情好客，郑德雄自费接待他们。
2007年，钱越花越多，郑德雄觉得撑不下去了，他甚至想逃去外地。
有朋友建议他收费。
8月11日上午，鹅模坐在摊子前等待摄影师们的到来。
新京报记者 汪畅 摄于是，郑德雄联系了《大众摄影》杂志，希望合作组织摄影团。
2007年5月1日，第一个“行摄霞浦团”成团，郑德雄和当地的摄影爱好者组织好行程，带着这20人在霞浦的各个摄影点拍了一星期，每人收费一千多。
有了多年拍摄的经验，郑德雄不仅知道该去哪里拍，他还知道该在几点拍。
北岐村的滩涂日出拍完后，再去杨家溪拍老农牵牛，等到傍晚，就去三沙拍海岸日落。
当地的村民也发现了霞浦来了很多外地人，而且越来越多。
他们认为，这就是商机。
俞健是沙江村的村民。
他总能看到，那些来霞浦的外地人脖子上挂着摄像机，有的还扛着三脚架，在四处打听滩涂的位置。
2010年左右，俞健开了旅行社，专门接待外地来客。
据他回忆，那时霞浦县一共五家旅行社，四家旅行社都在带领霞浦人到外地旅行，而接待到霞浦旅游的旅行社仅有他开的这一家。
旅游线路便是这些已经稍有名气的摄影点，俞健和员工们提前将交通和住宿安排好，等着来拍照的人们报名。
也正是那时开始，不少当地出租车司机开始干起摄影导游的活儿，事先查好天气和涨潮时间，拉着散客往摄影点跑。
这一批人还专门找到郑德雄，跟他学习摄影知识。
除了构图、角度等拍摄技术，还背下了这些摄影点的最佳拍摄时间。
越来越多人想加入这场乡村图景的制造。
看着程维佐的牛模事业蒸蒸日上，村里不少人想要效仿。
一开始，有人试着在榕树下放羊，然而镜头始终对准程维佐和他的大黄牛。
杜芳雪也想加入其中，她试想了孔雀和鹅，在郑德雄的建议下，最终成了赶鹅的模特。
于是，一个广告牌和小推车在榕树林里搭起，她和一群大白鹅的照片被印在上面。
每天上午，她就坐在摊子后面，一边卖着水果，一边主动去摄像机前推销，“要拍照吗？我这个获过奖的。
”半月里村的雷其松听说了模特摆拍后，便让妻子畲之香和村里人一起穿上畲族传统服饰，在古民居拍了一些照片，给郑德雄过目，邀请他带人来村里拍畲族风光。
最开始接触镜头，这些模特也有些扭捏。
2011年，畲之香第一次被拍。
扛着摄像机的人突然塞来15元，让她停在路边，摆几个姿势。
她最开始只会笑，脸都笑僵了，“摄影师们”还没拍出一张满意的图片。
她有时偷偷活动脸部肌肉，却在闭眼的时刻被定格，又得睁眼重拍很久。
2016年后，来半月里村的“摄影师”明显增多，外国人也常来。
尤其是雨天，海边和滩涂都不便拍摄，十几个队伍就挤在畲之香家里，排起长队。
人多起来，就只能轮流拍，五六个人一组。
为了节省时间，摄像机和人头挨个往上堆，像叠罗汉一样出现在畲之香面前，只要一个人动一下，整个队列就不稳了，一下子碰到了牙齿，一下子又碰歪了相机。
家里挤不下，她就走到碎石板搭成的古道上，穿着畲族服饰走来走去，让他们拍摄外景。
现在，坐在织布机前一推一拉的畲之香，已经深谙摆拍技术。
她的表情不能呆滞，得把织布机望出神，嘴角微微笑着，这是“摄影师们”最爱的劳动人民模样。
她还懂得，不同天气的相机参数也不一样，晴天得调到800到1000，下雨天则是1600至3200。
如果是在室内的织布机前坐着，还得防止照进窗户的自然光过曝。
只有听到快门声快速转动，畲之香才会松一口气，她知道，速度快的时候，图片里的人就不会虚，她的摆拍工作也差不多完成了。
8月17日，福建霞浦半月里村，畲之香穿上畲族服饰，在织布机前摆拍。
新京报记者 汪畅 摄旅行社也在与时俱进。
吴胜开了当地最大的一家旅行社，他特意给员工们上过P图课。
有时，摄影导游得帮忙游客拍照。
在给游客们展示图片前的那几秒，摄影导游们都会提前微调，让拍照打卡的游客看起来更好看。
2015年，俞健将创办了五年的旅行社转手，跟村民们筹集出五百多万，在沙江村建造了一幢7层高的房子。
拍摄的地点是俞健早就设想好的，他站在旁边学校的楼顶观测了好多遍，设想了一个更高更近的俯瞰位。
“摄影师们”只需花20元门票费，完成“沙江S湾”的摄影目标。
沙江S湾这个摄影点的名字，