没灵感了？这是一篇创作套路攻略！

乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼《圣女卢多维卡·阿尔贝托尼》研究历代艺术家的作品时，我们会发现，经典的题材会被反复绘制。
总被人歌颂的故事必然是极经典的，能成为几个世纪以来人们共同的情感载体。
不过，神话发生的年代并不重要，重要的是神话讲述的年代。
罗丹《皮格马利翁和伽拉泰亚》在希腊的种种神话传说中，有一个非常特别的故事。
讲的是一个叫做皮格马利翁的国王，他不喜欢塞浦路斯的凡间女子，决定永不结婚。
他用神奇的技艺雕刻了一座美丽的象牙少女像，在夜以继日的工作中，皮格马利翁把全部的精力、热情和爱恋都赋予了这座雕像。
伯恩·琼斯所绘的《皮格马利翁和伽拉泰亚》，他是新拉斐尔前派(又名牛津会)最重要的画家之一，是拉斐尔前派理想的支持者与实践者。
他像对待自己的妻子那样抚爱她、装扮她，为她起名为伽拉泰亚，并向神乞求让她成为自己的妻子。
爱神阿芙洛狄忒被他打动，赐予雕像生命，并让他们结为夫妻。
艺术家保罗·德尔沃所绘的《皮格马利翁》，超现实主义画家笔下的国王和女神性别错置，流露出了保罗·德尔沃内心对人类情感的思考。
这个故事成为了极经典的绘画题材，毕竟它承载的是创作者和艺术品的情感关系，不计其数的艺术家描绘了伽拉泰亚幻为肉身的那一刻，而皮格马利翁在一旁目瞪口呆地看着。
让·莱昂·杰罗姆所绘的《皮格马利翁》，他是法国画家和雕塑家，被称为学院派风格大师。
他的作品范围包含历史画、希腊神话、东方主义、肖像和其他学科，他使学术派的传统绘画达到了艺术高潮。
当然，这个故事不只入了画，在其他艺术形式中同样是常客，只是经过了一番包装。
在电影《窈窕淑女》中，语言学家希金斯（Higgins）与朋友打赌，要把操着一口伦敦贫民窟口音、毫无学识和教养的卖花女伊莉莎（Eliza）在短时间内训练成贵族淑女。
最后，伊莉莎褪茧成蝶，而希金斯也在不知不觉中被她的高贵和美丽所吸引，两人喜结良缘，最终是个花好月圆的结局。
《窈窕淑女》电影剧照这部电影改编自萧伯纳所写的戏剧《卖花女》，语言学家希金斯正是现代版的皮格马利翁——他们终归不愿承认另一半的独立人格，只是爱上了她们的试验品。
这也凸显了萧伯纳的高明之处——他笔下的卖花女最终爱上了和她一样朴实的年轻人，从而拒绝了希金斯教授的追求。
《窈窕淑女》剧照无独有偶，这个故事在东方亦有一个版本——日本的《源氏物语》。
源氏公子在10岁的紫姬身上花费数年时间，从举止到言谈、从挑选服装的品位到礼仪教养，全数按照自己心中最为理想的女性去调教，最终娶她为妻。
《源氏物语千年之谜》电影剧照当然，紫式部写《源氏物语》时，绝对不是沿袭了皮格马利翁的故事，在她所处的年代，“养成”一个女孩子并不是什么罕见之事。
我们所在意的是，这些背后传出关于人性的交叠之处。
在“皮格马利翁”的身上，我们看到了关于暗示、期待以及他人对于自我的影响等等人们统统感知过的心理。
《源氏物语千年之谜》电影海报为什么希腊故事和日本古代的小说发生了情节上的雷同？本质上，希腊神话就是一部在描绘人性的寓言故事，而人性并不区分国界、种族、时代。
在神话故事中最经典的，正是西西弗斯的故事。
西西弗斯是希腊神话中的人物，与更加悲剧的俄狄浦斯王类似，西西弗斯是科林斯的建立者和国王。
他甚至一度绑架了死神，让世间没有了死亡。
最后，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每还没上山顶就又滚下山去，前功尽弃。
于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种劳动更为严厉的惩罚了。
西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。
提香《西西弗斯》这个故事最戏剧化之处便是它的“死循环”模式——西西弗斯在不断地努力去做一件完全看不到尽头的事情，这种恐惧感成为了诸多艺术作品表达的内核。
Gilbert Garcin摄影作品比如电影《恐怖游轮》中，女主角被留在了无尽的循环之中。
女主不断循环杀人的意义，是因为她只知道有人在等着她，拼了命地屠杀只为了活下去，为了再次带儿子逃离死亡的追捕。
《恐怖游轮》电影剧照电影《异次元阵杀》讲的是一群人被困在了无尽的密室中，每一间密室逃脱失败则会立刻有人丧命，绝望的人们开始相信自己再也逃不脱死亡的噩运。
《异次元阵杀》电影剧照这类的命运就像是小虫在莫比乌斯环上爬行——时间在前行，但历史总是惊人的相似。
希腊悲剧之所以能被世世代代的艺术家所反复提起，正是源于“无法战胜命运”的悲怄感。
Barbier Giovanni Francesco手稿根据太阳理论（Solar Theory），西西弗斯代表着太阳每天东升西落，也有学者将他视为潮起潮落或是危险大海的人格化。
阿尔贝·加缪在其1942年的散文《西西弗斯的神话》中得出的结论是：“人一定要想象西西弗斯的快乐，因为向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。
”实际上，中国本土也存在代代流传的经典题材。
大量山水绘画题材广受追捧，是东方文化特有的现象。
例如潇湘，一处包含着深厚文化内涵的东方瑰景。
文从昌《潇湘八景图》（其中两景），明代潇湘八景，相传为潇湘一带的湖南八处佳胜。
为宋代沈括在《梦溪笔谈·书画》中所描述，而历代皆有才子追和。
牧溪《潇湘八景》（局部）一般认为，潇湘八景的画题始创于北宋山水画家宋迪。
其实，在宋迪之前，潇湘八景之名就已经出现。
北宋郭若虚《图画见闻志》中就记载五代黄筌有《潇湘八景》传世，但以潇湘八景名世的不是黄筌，而是宋迪。
相阿弥《潇湘八景》，屏风相阿弥《潇湘八景》，屏风（局部，左下角）据宋代沈括《梦溪笔谈》记载，“潇湘八景”原是宋代宋迪创作的八幅山水画题目。
潇湘八景，即《潇湘夜雨》、《平沙落雁》、《烟寺晚钟》、《山市晴岚》、《江天暮雪》、《远浦归帆》、《洞庭秋月》和《渔村夕照》，所反映的是文人追求诗意的精神。
张远《潇湘八景图》（局部）沈宣《潇湘夜雨图》【双调】寿阳曲·平沙落雁南传信，北寄书，半栖近岸花汀树。
似鸳鸯失群迷伴侣，两三行海门斜去。
【双调】寿阳曲·山市晴岚花村外，草店西，晚霞明雨收天霁。
四围山一竿残照里，锦屏风又添铺翠。
【双调】寿阳曲·远浦帆归夕阳下，酒旆闲，两三航未曾着岸。
落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散。
【双调】寿阳曲·潇湘夜雨渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。
孤舟五更家万里，是离人几行情泪。
【双调】寿阳曲·烟寺晚钟寒烟细，古寺清，近黄昏礼佛人静。
顺西风晚钟三四声，怎生教老僧禅定?【双调】寿阳曲·渔村夕照鸣榔罢，闪暮光，绿杨堤数声渔唱。
挂柴门几家闲晒网，都撮在捕鱼图上。
【双调】寿阳曲·江天暮雪天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。
江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。
【双调】寿阳曲·洞庭秋月芦花谢，客乍别，泛蟾光小舟一叶。
豫章城故人来也，结末了洞庭秋月。
马致远的这八首《寿阳曲》小令，如八幅充满诗情画意的山水画，它从不同的角度描写了湖南洞庭湖一带的旖旎风光。
但它并非纯粹写景，而是借写景来抒发作者对尘世的不满和对山林的向往。
米芾《潇湘八景》到了当下，依旧有艺术家在描绘潇湘八景。
2016年在尤伦斯当代艺术中心，艺术家郝量就展出了他笔下的“潇湘八景”。
郝量《潇湘八景——士游》水墨精神是本体，但表现形式有很多。
艺术家梁铨在美国学的是拼接艺术，他希望突破传统手法的思维定式，企图找寻被丢失的传统美学。
梁铨说道，“古人的美学是‘不得一字，尽得风流’，这就是中国人骨子里的典雅。
”他出于对水墨传统的憧憬和敬重，开始尝试把这二者结合起来。
梁铨《潇湘八景×7》终其所说，无论是西方的希腊神话故事或者是东方的山水题材，我们反复去描绘的统称为——母题。
《维纳斯的诞生》是波提切利的代表作，维纳斯是西方文化中最重要的人物形象之一。
母题是文化传统中具有传承性的文化因子，是艺术作品中反复出现的人类基本行为、精神现象和关于周围世界的概念，能够在文化传统中完整保存并在后世不断延续和复制。
《米洛斯的阿佛洛狄忒》创作者在运用古典的题材时，不单单在复述一个古老的故事，而会将当下融入到创作之中。
委拉斯贵支《镜前的维纳斯》例如在鲁迅的《故事新编》中，写经典的远古传说“大禹治水”。
但主人公又不是大禹，而是围绕着大禹上任到治水，出现的各色人等——文人的酸腐风气、官吏的虚应其事、还有百姓愚昧且卑微的作态，均被展现得淋漓尽致。
锅是老锅，盛的总是新汤。
精彩回顾：吸血鬼般面容的他，用天才的感官，重新定义了摄影！比楼市暴涨更惨的是巴黎画派的这几位大师！安迪·沃霍尔甘愿为她脱掉衣服，她被誉为女版弗洛伊德。
[编辑、文/沙爽]