东京梦华：大宋一声遥远的叹息

如此繁华，无论是喧嚷的街市，还是清寂的夜巷，都宛若梦中才有的情景——千年前的北宋都城东京，犹如一场好梦，是一场一年四季都不愿醒来的好梦，“灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户朱帘，雕车竞住于天街，宝马争驰于道路，金翠耀目，罗绮飘香”——恰像一位曾经恰逢其时的宋代文士所津津追忆的那样，色、声、香、味、触、法，无不极尽人间至乐；眼、耳、鼻、舌、身、意，无不享尽尘世繁华。
对生活在宋代的人来说，或许再没有哪个梦境，比生活在如此繁华的东京更令人魂牵梦萦，对生活在现代的人来说，或许再没有哪种幻想，比回到想象中物质与文化双重造极的宋代更令人心驰神往。
那些留存于笔记文献之中的只言片语，那些考古发掘出土的吉光片羽，无不成为想象那个如梦时代的质料。
一枚茶盏，可以想见茶肆中斗茶争巧的喧嚷与激烈；一只瓷盘，可以想象里面曾盛放着令人食指大动的羔羊美食；一个酒瓶，可以想象东京正店的琼浆玉液散发着浓烈的醇香；即使是一枚钱币，历经岁月侵蚀，仍能从漫漶的文字中，看到那摩挲过这枚钱币的千千万万双手，是如何搭建出这座梦一般的繁华之城。
但，梦所以为梦，就是因为它早晚会醒来。
公元1127年，东京，这座繁华梦都陷没在金军铁蹄之下，犹如滚落的铜钱，犹如摔破的杯盘，犹如倾倒的琼浆美酒，犹如春风沉醉醒来后面对的满目狼藉，眼前只余那些前尘旧影般梦的残片。
然而，不摧不折不毁灭，焉能求得极致之美？记忆的拣选会刻意留下那些值得慰藉的繁华，而将留存后世的教训化作嗟叹与怅恨。
醒来后的生活，也会成为下一场梦的质料。
一如昼夜轮转，梦醒亦有时。
花开盛艳易残，情到深处易散，梦入仙乡易醒，人一去不复还。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。
应作如是观。
本文出自《新京报·书评周刊》7月8日专题《东京梦华》的B01-B03版。
「主题」B01丨东京梦华「主题」B02-B03丨东京梦华「主题」B04丨茶：盛极一时又悄然式微的斗茶「主题」B05 | 酒：繁华酒业背后的存亡之道「主题」B06 | 肉：开封城里闹羊荒「主题」B07丨钱：铜钱“交子”里的市井「主题」 B08丨对话赵冬梅：“宋代热”之下，是对个体叙事的再发现梦总会醒。
纵使醒来时浑浊的泪水会禁不住溢出眼眶，但梦中的华彩依然会在泪水中闪动，缓缓地淌过沟壑纵横的脸颊，终于无声无息地落进岁月的幽谷中。
岁月的幽谷如此深长，遗忘又像背在身后的箩筐，时间不断地将记忆的碎片捡拾起来，投入这个遗忘的箩筐中，让那找寻过往的脚步变得愈发沉重。
但梦却可以在这条幽谷中铺就一条小径，迈步向前，往事的灯火依稀可辨，终于，一切都变得清晰起来了。
那是四十年前的那条旧巷，就在东京汴梁金梁桥西夹道的南边，自己就是在那里渐渐长大成人的。
传南唐周文矩《合乐图》局部，表现朱门显贵欣赏歌姬演乐的情景。
此画画心右侧有宋徽宗瘦金书体题名“唐周文矩合乐图无上神品也”，又有宋理宗“缉熙殿宝”一枚，均伪。
然此画从画风及人物衣着服饰来看，当出自宋人手笔，或反映的是宋人的娱乐生活。
“辇毂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习歌舞，斑白之老，不识干戈”，这几个词接连不断地倏然跳进宋人孟元老的脑海里，顺着颤抖的指尖送入笔端的字纸上。
太平的意义，不就是孩子可以在道旁歌舞游戏，老年人不记得刀兵的模样吗？记忆中的太平景象，贯穿了一年四季。
从正月十五张灯结彩的元宵之夜，到翘首望月的八月中秋。
从漫天雪花的冬日，到百花竞放的春时。
七夕的乞巧，重九的登高，金明池畔众人争看的水戏，琼林苑的悠游。
但这般四时自然之景，与郊外游园踏青之盛，都抵不过那最集耳目口腹之极乐的城市生活：“举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。
新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。
八荒争凑，万国咸通。
集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。
花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。
”这是否太过奢汰扰攘，以至于荧惑五感，令人迷乱？但在这座拥有百万人口之巨的庞大都城中，每个人心中都怀揣着属于自己的欲念——自渴望一朝发家致富的贩夫走卒，到市肆之中期盼财源广进的坐贾行商，再到希冀十载寒窗一朝衣朱紫、腰金玉的士子，乃至于袍笏束带立于朝堂之上的文武百寮，为了各伸其志或邀名，或嗜利，或用理想掩盖内心大欲。
而高踞其上、垂拱端坐接受万方朝觐的“天下一人”宋徽宗，当他站在宫城的城门，也是东京最雄伟高大的建筑宣德门之上，目光穿过左右群臣，穿过朱梁金户，俯瞰下方对他拜舞、对他山呼万岁的万千臣民时，他会意识到，这座都城本身，就是他内心欲念的具象。
宋徽宗“天下一人”花押。
他，孟元老，作为赵宋天下的一位臣民，一个在帝都东京渐次长立的市民中的一员，自然也有着自己的欲念。
这欲念，就是生活在这座天地之间他所能想象的最繁华的都会之中，“莫知餍足”的“烂赏叠游”。
在这座繁华之城中得尽天年。
然而，这一切却只能是梦中的情景了，梦中的少年，如今已然是桑榆晚景，眼前只有梦的华彩，像烛火一般，在岁月的风中摇曳着散出灯花，跌落的泪水，终于混着墨汁，写下了这篇序言。
因为他知道，如今与亲戚见面，谈及往昔时，那些后辈晚生，“往往妄生不然”，仿佛他所讲述的一切，真如痴人说梦一般。
但他知道，如今的梦幻，正是昔日的真实。
如果说自己如今的衰朽残年还存着怎样的欲念，那便是告诉后世，这场如此繁华的梦，曾经真实地存在过：“古人有梦游华胥之国，其乐无涯者。
仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”这本属于他的梦，属于他的记忆，属于他的欲念，终于有了名字：“目之曰：《梦华录》。
”《东京梦华录》序言，此一版本为元至正年间浙江刻本，为现存最古老的《东京梦华录》版本，此书原先曾是清代藏书家黄丕烈的珍藏，后来转入陆心源皕宋楼所藏。
1907年，售与日本岩崎氏的静嘉堂文库。
元刊本《东京梦华录》由静嘉堂文库影印出版，公之于世。
欲念：梦城的诞生梦