漠河舞厅开业两年，因疫情正常营业不到半年，老板：老人看着板儿正，希望舞厅开着，留下年代的记忆

漠河，零下21度，一切都变得坚硬。
城里已落两场雪，薄薄地反射阳光。
市区最繁华的街道是商贸街，红色六层住宅楼分立在街道两侧。
水果摊喇叭里喊着，“苹果两块五，大甜葡萄三块五。
”皮草店喊的是，“清仓甩卖”。
舞厅就在商贸路的一间地下室。
门梁上，蓝底的招牌写着“漠河舞厅”四个红字。
最近，《漠河舞厅》红遍互联网。
作者柳爽称，这首歌的灵感源于他两年前见过的一位独舞老人。
老人的妻子在1987年的大兴安岭火灾中丧生。
生前，他们常约在旧仓库，借着微弱的灯光学习舞蹈。
火灾后的30年，老人未再婚，也没有子女。
11月6日下午，九派新闻见到舞厅老板宝哥。
55岁，黑，瘦，穿白衬衫和黑色皮夹克。
说话间，他那爱笑的脸上堆起皱纹。
1987年，他从吉林来漠河。
几十年间，做过瓦工，卖过衣服，开过台球厅，现在做点建筑工程。
两年前，他开了这家舞厅，取名“梦知艾歌舞厅”，名字是女儿取，图个吉利。
这是由一间旱冰场改造成的舞厅。
舞池600平米，水泥地面，彩色灯球，绿色立柱、红色彩带，杨玉环、太平公主的画像和两幅交谊舞的西洋画穿插其中。
雅座上，宝哥把他九十年代开台球厅时用的桌布盖在四方桌上。
“老年人，瞅着顺眼儿就行。
”宝哥说，为了装修，他忙活了两三个月。
漠河舞厅火了之后，宝哥把“梦知艾”三个字换下去，改成“漠河舞厅”。
开业两年来，舞厅正常营业的时间不到半年，连去年的房租还没交上。
虽然起了转让的心思，他还是舍不得把舞厅盘出去。
他希望网上的流量能带来生意。
漠河舞厅内景。
图/九派新闻 马婕盈【1】独舞老人不高，看着板儿正上个月，漠河电视台记者过来拍摄，我还在纳闷，老年人跳舞的地方有啥拍的？那记者说，“你不知道《漠河舞厅》这首歌火了么？”她拿出手机放视频，我才看出来，这是我的舞厅。
咱就一个普通市民，没有“火”的概念。
电视台来拍摄的时候，我有事回吉林老家了。
这几天，找我的记者越来越多，我才知道“张德全”的故事。
现在的漠河舞厅。
图/九派新闻 马婕盈我对他有印象。
2019年舞厅刚开业的时候，他来过，就在卡座旁边的位置跳舞。
看着挺淳朴的，60多岁，（身高）1米6多，穿个衬衫，板儿正。
他听到七八十年代的歌曲时，会站起来跳一跳。
一般交谊舞都是两个人跳，有的外地游客找不到舞伴儿，跳一两曲儿就走了。
他不是，他一直一个人跳。
他不是常客，跳了几天再没来过，我们之间也没有交流。
看了视频，我才记起来他。
他爱人是在火灾中去世的，很感人的一个故事。
那场火灾，我也经历过。
我爸妈是吉林的农民。
我从小不喜欢种地，看爹妈辛辛苦苦攒不下多少钱。
所以中学毕业后，我上长春学瓦工。
1987年3月，我来到漠河，跟着施工队干活。
5月6号那天晚上，我在家吃晚饭，村里人都说山上着火了。
其实哪年山上都着火，那时候没害怕。
吃完饭，天还没黑，我能看到古莲那边冒出来的黑烟。
过半个小时，火烧到储木厂了，厂子离我家有一公里，各个单位开始组织打火。
当时，我姑姑从单位开来一辆车，把家里的沙发、电视啥的装车里准备拉走。
刚装完，车着了，我这才害怕。
一家人赶紧往河里跑。
5月份，漠河的气温已零下，河水到膝盖，我穿着大棉袄钻进水里。
河里人多啊，跟下饺子似的。
在水里待了三四个点儿（小时）出来，家烧没了。
我们回去扒拉出来没烧掉的被子，在外面过了一宿。
第二天家里清点人数的时候，发现姐夫丢了。
当时姐夫随单位上山打火，一夜没回，全家人上山寻找。
姐夫手上戴着上海手表。
我在山上，见到人就看他的手腕儿，始终没找着。
后来上医院找，医院的病人都烧得面目全非的，非常可怕。
五六天之后，姐夫坐车从内蒙那边回来，一场虚惊才过去。
【2】跳舞是小城少有的娱乐大火过后，政府把我们安置起来。
幸运的是，家里20多口人，一个也没少。
90年代，我跟媳妇儿在市场里租个四五十平的柜台卖衣服，衣服是从哈尔滨、沈阳这些城市进的货。
最远的，我进日本淘汰的衣服回来，提价两三百卖出来，俗称“日本旧”。
卖衣服时，旁边柜台的朋友拉着我去舞厅跳舞。
我当时好奇，没去过这地方，心里想去。
舞厅离市场不远，在工会二楼，两块钱一个人。
雅座五块钱，有啤酒瓜子。
服装店4点半收摊儿，我们俩吃完饭过去。
舞厅不大，有一百来平米，屋顶的灯球晃眼睛。
人多得很，都是年轻人，女孩子多一点。
我不会跳，怕踩人脚，就在旁边看别人跳。
我挺喜欢跳舞的，小时候在吉林老家，看电视学迪斯科。
过年的时候，农村组织秧歌队扭大秧歌，演出结束给点工钱。
我们四五个年轻人跟在秧歌队后面跳迪斯科，不要钱，就是玩。
舞厅里跳交谊舞，中三、慢四、快三都有讲究。
我没跳过，在舞厅里盯了一个月才学会。
那个年代没啥娱乐，生活单调，下了班顶多出去散散步。
舞厅开起来后，年轻人都往舞厅跑，90年代，漠河陆陆续续开了4家舞厅。
谁过生日，大家一起点歌跳舞，热闹热闹。
不过，为了舞伴儿争风吃醋的现象也有不少。
宝哥与舞伴在舞厅跳舞。
图/九派新闻 马婕盈后来，去舞厅的人渐渐少了。
2009年，漠河的最后一个舞厅倒闭。
舞厅的旧址或盖成楼房或改成宾馆，场地被占用。
再想找适合做舞厅的地方，找不到了。
社区有百八十平活动中心，岁数大的人经常去跳舞。
但地方太小，像我这种四五十岁的，跳的动作大，怕碰着老人。
【3】舞厅赔钱了2019年元旦，我开了家舞厅，名字叫“梦知艾歌舞厅”，是闺女在网上找的，说这名字对生意有好处。
可是这两年，总共营业时间不到半年，赔本生意。
当时，社区的公共活动区域总被占用，老年人没个健身的地方。
这间地下室是我朋友的，之前是旱冰场。
我来这里看场地，一楼、二楼是商户，晚上没人，跳舞的音乐声不影响别人，就租下了。
舞厅装修没啥设计，按照我的想法做。
仿照80年代舞厅的样子，装上灯球，配合着灯光颜色，我把四面墙喷上蓝绿喷绘，立柱涂上绿色，装上镜子。
折腾两三个月，舞厅总算开业。
开业那天，我办了个剪彩仪式，叫来之前一起跳舞的朋友，放挂鞭炮庆祝。
营业后，一天能接待二百多人。
头一个月，我的三个朋友组个乐队来舞厅唱歌，一个键盘手，两个歌手，点首歌10块钱，一月个挣4000块。
我电脑里有322首歌，有我喜欢的，也有客人们点的，都是老歌，节奏感强的曲子。
漠河的冬天，气温零下四五十度，舞厅里暖和，穿着单鞋跳出一身汗。
舞厅点歌台。
图/九派新闻 马婕盈经常跳舞的客人，我们建了一个群，现在里面46人。
疫情期间舞厅关门，经常有客人问我什么时候开门。
可是我去年的房租还没给。
朋友跟我说：“你看赚钱了再照着给吧。
”去年，舞厅才开了3个月。
好在社区和文旅局经常来关心舞厅，总来送口罩和消毒液，作为漠河唯一一家舞厅，他们挺支持我开下去的。
10月份，柳爽的《漠河舞厅》火了，我把老名字摘了，改成“漠河舞厅”。
改的时候，朋友说，这体现了咱漠河百姓的文化生活，牌子就这么挂上去了。
现在，我想把舞厅一直开着，留着80年代的记忆。
武汉晨报记者 马婕盈 大兴安岭漠河报道【版权声明】本文著作权归【九派新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。