
春节已至,大家的假期都过得如何?有没有吃水饺、收红包?每个地方都有不同的年俗,南方北方的年俗更是有很多不同。
本文作者写的就是地地道道的福建年俗。
他从过尾牙开始,写到了扫巡、开印、祭灶、分年,还有拜斗、拜天公、攻炮城的趣闻。
对于日益远离传统的当代人来说,这不失为唤起年俗记忆的一种好方式。
之后我们也会推出北方年俗的相关文章,感兴趣的读者欢迎持续关注我们之后的推送。
福建的年俗,其实也是各地年俗的缩影。
透过福建的年俗,我们也能看到传统春节里的人情世故,美食风味以及美好愿景。
01尾牙:一年最后一次的阴神祭闽西祠堂里的元宵花灯,摄:陈汝辉。
我们都知道时间是线性的,只是人为添加了一些节点,才有了岁序的更迭。
闽俗以每月初二、十六为“牙”,比初一十五的祀神正日子迟一天,是祭祀阴神的日子。
所谓的阴神,就是一些有灵性的鬼,比如本地最早的居民“地基主”、无后代祭拜的孤魂,还有阴兵阴将,按照福州的说法叫“下界爷”,又有所谓“下界爷不上横头桌(长条供桌)”的俗语,意思是这些阴神都是不得在供桌上正式供奉的,只能在地上设香烛、陈祭品。
当然,一般民家至多给“本宅前后地主”烧一些银纸,商家则更重视一些;闽南的宫庙在初二十六备酒肉犒赏“官将”,连战马都有草料,这算是顶配的“牙祭”了。
一年的最后一个牙,称为“尾牙”。
人辛劳了一年,阴神也在暗暝中忙碌了一年。
尾牙的夜里,酒肉会比平日丰盛许多;等“好兄弟”享用完了,祭品也不浪费,添上一些好菜,给店里伙计们也打打“牙祭”。
虽说这个“年会”没有表演环节,甚至某个伙计可能会收到“明年不用来了”的暗示,但是这一顿好酒好菜总是会有的。
吃完了这餐,年假就算是开始了。
02筅堂/扫巡:年底的大扫除过完了尾牙,就可以择日进行家庭大扫除了。
这点上福建和全国其他地方是一样的,只不过活动的名称各地不同,比如福州叫“筅堂”,莆田叫“扫巡”。
“筅”是以前把竹筒劈成一丝丝做成的刷子,很多地方刷锅会用到它。
福建的许多地方,房屋木料并不油漆,保留着杉木的原色,在年底要用“筅”蘸水把梁柱门窗刷得干干净净,最好是把木纹给刷得分明。
莆田的“扫巡”要求农历十一月就要备齐贴红纸的扫帚等用具,若迟了,这扫帚就会变成铁帚,把家里的财丁贵气扫地出门。
到了吉日,按照自上而下、自内而外的次序清扫彻底,不留死角,扫帚只能向外,不能对里,这一年的“晦气”就被赶到了门外,留下的是清清吉吉的家。
大扫除是累人的,但这事情真讲究起来,必须亲力亲为。
记得有一年,同学在群里吐槽,说家里的水晶吊灯擦起来真累,我不由得想,这住的估计是“凡尔赛宫”了哈。
福州“三山启醒堂”封印仪式,摄:倪廷桢。
03封印/开印:神明的年假旧时的官府有年假的制度,从腊月二十一直放到正月二十,其间不听讼理政,还要把官印包好贴封条,称为“封印”。
等到来年行“开印”之仪,就正式开始办公了。
省城福州旧时衙门林立,老百姓有样学样,也给庙里的神明放年假。
毕竟,神明的形象很大程度上也来自于旧时的官老爷。
不过就有人问,神都放假了,那大年初一大家烧头香他也不在庙里吗?有人说“神目如电”都看得见,有人说交通方便来去自如,有人说其实是手下的“秘书”在代收香火,徒增不少笑谈。
但在腊月二十这一天,福州庙里的理事们还是会聚在一起,郑重其事地在庙里贴上写着“封印大吉”的红纸,把庙里的大印用黄布包好,贴上封条, 然后在庙里聚餐。
中国人的节日仪式感,很大程度是靠吃维系的,闽地的庙里一年到头都在“吃桌”,各种法事活动,神明生日,都非吃不可。
若有相熟的朋友,也可以购买餐券一起吃,一定能吃到最地道的本地风味。
我见过有的庙,明明庙里没有某个神,却还要在他的生日办桌,依我看,这不是虔诚,是“馋虫”在动。
漳州的送神金纸和“云马”,摄:杨鸿。
04祭灶:在有的地方,是众神朝天灶神在福建的人家中是地位仅高于地基主的小神——一家信奉的主神往往都供奉在厅堂太师壁前神龛里,只有地基主和灶神不在正位,也没听说过把灶神算入“堂上列位大人”的。
但是如果把灶神的名号换一换,“东厨司命主”,那就显得相当“高大上”了,俨然一家老幼性命所系。
过去福州的老宅里常有一块牌位,上书“司命灶君、定福夫人”的名号。
现在的人家厨房没有那么大空间,往往是在煤气灶侧后方贴上神像。
福州的灶神是一对老年夫妇的形象,据我所知全国多数地方的灶神也是这样的。
但有趣的是闽南的灶神是白面无须的年轻人,没有配偶。
祭灶的时间,福建和全国其他许多地方差不多,都分为腊月二十三“祭官灶”和二十四“祭民灶”。
过往有人说,“祭官灶”的人家是诸如刘、李、赵、朱等出过皇帝的姓氏的。
这点至少在福州不太成立,有朋友说他们那个单姓村,南边一半的富户是二十三祭灶的,他们北边的穷些,二十四才祭灶。
同村的本家还能搞出“鄙视链”,只能说旧时没来由的规矩确实多得很。
福州祭灶的时候在灶台上摆上几样甜食:朱红的福橘、留头尾的甘蔗、时令的荸荠(福州话叫尾梨,俗语说“尾梨尖尖、灶公升天”),还有“年糖年饼”,荟萃了各种本地的糕饼,如万字糕、老鼠仔、寸枣、骑马酥、炒米等,而一大包里头只有一两块的是印着灶神形象的“红纸包”,是最好吃的花生酥,孩子们往往因大人的宠溺独占了它们,小心翼翼打开红纸,再小心翼翼地吃下去,怕是比今天的灶神还要饱醉。
闽南的祭灶日不仅仅让灶神“上天言好事”,而是“众神朝天”进行年度工作汇报的日子。
在这一天(一般是腊月二十四)的祭祀里要烧一种特殊的“送神马”,也叫“云马”,作为神的交通工具,上面印着骏马、轿子图案。
等到初五那天,再将神明迎接回来,再烧配套的“接神马”。
虽然没有开印、封印的礼节,这也相当于给神放年假了。
福州传统厅堂的陈设,摄:张继州。
05分年:天地诸神祖先的总答谢因为没有“众神朝天”一说,除灶神之外的神明还留在人家里,所以福州人在腊月二十五到大年夜之间的一天会进行“分年”的仪式,摆上荤素供品、点燃香烛,答谢众神和祖先对阖家的照顾。
分年之后,过去的一年就没有重要的事了,真像极了鲁迅先生笔下的“只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚”。
在这里要概述一下福建民居里的“礼制”部分,才能更好地用文字还原分年的场景。
前面说了,一家的主神都在厅堂太师壁前面的神龛里,可能是观音,也可能是齐天大圣或者土地公等俗神,也有的人家没有神像,贴画像或者写着“天地君亲师”的红纸;神龛前方或者下面是长供桌,长供桌前还有八仙桌,用来陈设香炉、烛台和供品。
在漳州,过年时节,供桌上少不了的是本地的特产——水仙花。
神龛的一侧,一般是靠右手边,是祖宗牌位或者先人遗像的位置。
但我们还没说到地位最尊贵的“天公”。
闽人认为“天公”至高无上,不应图绘其形象,也不应在民家室内供奉(即使一般的庙里也没有),只设一个香炉(称为“天炉”)在厅前见天的位置,朝外望天祭拜,供桌也得向外摆设。
闽南还悬挂特殊的“天公灯”以示尊崇。
在重视礼俗的传统社会,人居的礼制功能也是不容忽视的。
06过新年:有个地方竟然不在初一?从尾牙开始,福建人已经为大小神明忙了半个月,到大年夜终于是一家人自己过了。
在过去这一天是全年吃得最好的日子,如今物质丰富,倒也不需要一心盼着过年。
不过大年夜吃的很多菜,是有吉祥寓意的,所以多年来一直保留着。
比如说闽南象征平安长寿的整根的青菜(芥菜、韭菜居多),福州象征新年太平的太平燕(一定要放两个谐音“压乱”的鸭蛋),还有各地皆有的血蚶,因为蚶壳摩擦的声音特别像一串铜钱在响,也象征着特别好的彩头。
吃完团圆饭,守夜到交子时分,许多人顶着浓浓倦意去庙里烧头香。
睡到天亮,第一餐往往又是有“好意头”的线面。
随后是一天的走亲访友道贺新年,与其他地方无异,就不赘述了。
不过,在莆田,正式的大年夜却是初四这一天,俗称“做大岁”。
这是因为明嘉靖四十一年冬,倭寇攻陷莆田,烧杀抢掠,死者无算,直至次年正月初一才被戚继光率军收复,在初二这一天,众人敛葬死者(故莆俗初二不得拜年贺岁),到了初四才安顿下来补过新年,并将此俗传承至今,作为对地方“痛史”的长远回忆。
福州拜斗仪式上的斗,摄:张继州。
07拜斗:新春祈福仪式北京人正月初八去白云观“顺星”,福州人则在各宫庙做拜斗仪式,这是古老的星辰崇拜在各地的不同传承形式。
拜斗就是礼拜北斗。
道教崇拜北斗七星(七位元君)和北斗之母斗母元君,认为礼敬他们可以消灾解厄、护佑合家平安。
拜斗法事在全国各地道教中流行,不过在福州的受欢迎程度特别高,参与度最高的道教法事就是“穹窿玉斗”,不论神明生日还是普度法会往往都设置这一环节。
如果在新年进行集体拜斗,多数会安排在初七这一天。
拜斗最有意思的地方是信众的参与感很强。
每个人要捧一个四方的“斗”(偶尔有圆的),它最早是各家量米的容器,现在香烛店里也有成品,用来象征宇宙;斗里盛米,象征万星,还要撒上红枣、瓜子、花生、桂圆、栗子,寓意“五子登科”;斗的四边插上尺子、杆秤、镜子、剪刀象征青龙、白虎、朱雀、玄武;在斗里点燃香烛,四周再插上红筷子,缠上红绳,这一套“小宇宙”就完成了。
道士负责搭建坛场,扎制“斗门”——一般是用青翠的竹叶加上红布做成的一道拱门。
当拜斗进入“绕斗”的环节,道士带着捧着斗的信众依次穿过“斗门”,象征着进入“与道合真”的世界。
有些庙占地狭小,容不下那么多信众,人们就捧着朱红的斗,嘴里呵着热气,在道士 “转斗转东方,东斗星君把斗转啊~”的吟唱中,绕了一圈又一圈,仿佛这新一年的好运全都靠着这一刻的凝神聚气。
08拜天公:猪和羊最不愿意遇到的一天初九是玉皇大帝诞辰,闽南称之为“天公生”,是日凌晨,家家户户摆设香案朝外对空祭拜。
少数奉祀玉皇的宫庙,如莆田的凌云殿、泉州玄妙观和漳州玉尊宫,此时香火极盛。
漳州玉尊宫近年拜天公的盛典因为场面极为盛大而常常登上媒体,共有400多桌供品,100多头全猪全羊齐齐摆在庙前,献祭上苍。
牲礼是几千年来中国农耕社会最隆重的祭礼。
猪和羊被合称为“少牢”,加上牛为“太牢”。
祭天的牲礼按理本应达到最高一级的“太牢”,但在旧时民间,牛是重要的生产工具,严禁私宰,所以全猪全羊就是最大的礼了。
闽南、潮汕的一些地方还演化出另一种新年祭祀文化习俗“赛大猪”。
各家精心饲喂“神猪”,着力让它增肥,在祭祀前过磅,谁养出的“神猪”最重就可以披红挂彩,放在最前面一排,主人也因此倍感光荣。
借助这种民俗活动,还能督促村民提升饲喂牲畜的技能,可谓是“功不唐捐”。
09攻炮城:古老的“军事体育”闽南在正月有一种特别的活动“攻炮城”,是在高杆上挂上竹木纸张扎成的“炮城”,内置烟花爆竹,众人用点燃的爆竹投掷,引燃“炮城”即为优胜,可得到丰厚的奖金。
重赏之下必有勇夫,男女老幼齐齐上阵,硝烟弥漫,堪比真正的战场。
但攻下“炮城”其实不容易,首先克服抓着点燃的爆竹这一心理障碍,就已经不容易了;其次投掷的准头、力道都必须很讲究。
所以,如果“炮城”迟迟不破,主办方就要把炮城降下来了,但是相应地,奖金也就没有那么多了。
明末清初福建先后经历多次战争,民间尚武风气由之大兴,留存在各地许多民俗里。
比如福清、漳州等地的“掷石为戏”,漳州、永春、平潭等地的“藤牌舞”,闽南的“宋江阵”和许多地方民俗活动中燃放的三眼铳,都