叶兆言《爱好哭泣的窗户》：多年南京书写之后，呈现一次爱与困境的新写作

一直以来，作为叶兆言的写作被打上了深深的怀旧和南京城的烙印，他说自己被外界认为始终在撰写20世纪上半叶的故事，描述过去的南京，他说：“事实当然不是这样，绝对不是这么回事，我一直都在努力写不一样的东西。
”2019年出版非虚构长篇作品《南京传》之后，他希望呈现一次不同的写作，直到近期，一部完全不同以往的长篇新作《爱好哭泣的窗户》推出面世。
叶兆言叶兆言表示，新作写的是流动在当下的情爱纠葛，深刻描摹一个“零余人”在奇诡命运后的迷惘与执着。
爱何以带来困境，又该如何走出困境？没人能给出答案。
“重要的只是人性中这份爱，这份真挚感情，能有个实实在在的着落。
”关于这次写作题材和观念的变化，叶兆言谈起了自己曾经阅读德国作家托马斯·曼《威尼斯之死》留给自己深刻的印象，“托马斯·曼是我曾经非常喜欢的作家，依稀还能记得读完《威尼斯之死》后的强烈震动。
想不明白他那么优秀的作家，为什么会这么写，为什么会写这么一个看似简单的故事。
说老实话，时至今日，我仍然还在思考这个问题，还是没有想明白。
” 或许，新作正是这份久远阅读记忆思考过程中沉淀下来的痕迹，“简单有时候就是单纯，就是纯粹”。
下面为大家带来新作选读。
《爱好哭泣的窗户》叶兆言/著北京时代华文书局2020年8月版01社会学家易蓉蓉天生丽质，口才很好，出现在任何一个演讲场合，都不会让听众失望。
现如今，能说会道的女人很多，像她这样有学问，又漂亮，又谦虚，又能说话得体，又能讨巧卖乖，实在凤毛麟角。
她的演讲很有听众缘，广告一打出来，立刻有人奔走相告，到时候走廊上、过道上、窗台上，都是听众。
易蓉蓉喜欢说自己像条漫步在岸边的鱼，这是经常要举的一个例子，她喜欢这样的形容，一条能靠鳃来呼吸的鱼，这条鱼并不是一直待在水中，它喜欢在岸边散步。
易蓉蓉喜欢把自己形容成一条有超自然能力的鱼，经常在岸边行走，她可以用那双鱼一样的眼睛，凝视水中的太阳，欣赏水中的月亮和星星。
水草旺盛，水流中鱼群在游，在她脑海里穿梭。
在一次演讲中，易蓉蓉又一次提到这个意象，又一次以河边散步的鱼为例，滔滔不绝侃侃而谈。
终于，演讲快结束，到对话环节，有位年轻听众举手请求发言，问易蓉蓉这种听上去有些诗意的形容，是不是有点不伦不类，可以不可以简单理解为“脑袋进水了”，而且还不只是进了一点点水，是进了很多的液体，多到了可以养鱼，所以有鱼群在里面游来游去。
这个提问显然是在挑衅，有些无礼，顿时引起哄堂大笑，手上拿着话筒的主持人很尴尬，一时间，不知道应该如何应对。
“没想到会是这样一个提问，问得好，问得很好，有时候，我确实觉得自己脑袋进了水。
”易蓉蓉并不觉得提问有多突兀，笑着做了回答。
这样的场面很容易应付，她早已经习惯，非常认真地强调一句。
说，有个叫郑板桥的老家伙曾经说过，人生嘛，要“难得糊涂”。
什么叫难得糊涂呢，说老实话，就是在适当时候，要让脑袋进点水。
谁也免不了脑袋进水，所谓脑袋进水，其实就是难得糊涂一回，关键在于这个“难得”。
什么叫难得，难得就是不容易，也不只是我，还有大家。
有时候，我是说有时候，我们的脑袋都可能会进水，我们会突然变得有点傻，变得很傻。
傻就傻吧，进水就进水吧，大家好好想想，如果我们的脑袋里都能养鱼，这多好。
听众一片笑声，气氛立刻变得轻松欢快。
易蓉蓉是个聪明的演讲者，热情奔放，知道如何掌握尺度，作为一名女性社会学家，通常只谈女性问题。
她的聪明就在于先让听众觉得她并不聪明，然后再从容不迫地谈些女性敏感话题。
她知道自己说的有些话，在听众耳朵里，尤其要让女性听众的耳朵，能够听上去很出格，很可能是奇谈怪论。
结果总是这样，有些听众喜欢，一定会有另一部分听众不喜欢，易蓉蓉久经沙场，知道怎么对付，知道不能激怒那些不赞成她观点的听众。
02演讲在热烈的掌声中结束，易蓉蓉有一位大学同学在此地当市领导，说好了要一起吃晚饭。
演讲主办方有好几家，既有当地妇联挂名，又有银行赞助，晚宴由当地最著名的房地产商买单。
因为有市领导参加，有八项规定，竟然不敢拿酒出来。
易蓉蓉的那位同学目前还是副职，不过已经传说他马上就要转正了，因此，虽然是老同学见面，事先说好，酒一滴都不能碰，菜的规格也不能超标。
只能以茶代酒，大家举杯，易蓉蓉笑着说：“这年头，跟领导见面，不能喝酒，真煞风景，我曾经听人说，你过去很能喝。
”老同学说：“那是过去，现在谁还敢喝。
”“为什么？”“过去当领导，是不能不喝；现在当领导，是不能喝，绝对不能喝，酒是根本不能碰了。
”老同学出身农村，当年读书的时候十分腼腆，都不太敢正眼看女生。
现如今完全变了个人，身材保养得很好，不胖也不瘦，头发梳得光亮，亲切和蔼，领导派头十足。
因为公务繁忙，只能很亲民地陪易蓉蓉坐一会儿，随时准备告辞。
有限的时间里，老同学回忆了一番当年，说起易蓉蓉当年如何漂亮，说她那时候绝对是属于校花，当时男生包括市领导本尊，如何有贼心没贼胆，想追都不敢追，害怕别人说癞蛤蟆想吃天鹅肉。
大家听了狂笑，易蓉蓉也不脸红，说，你真要敢追，说不定就追上了，不过话说回来，你要是跟了我，恐怕也就当不上这个市领导，那可损失太大。
大家听了又狂笑，哄堂大笑，老同学同样不脸红，谈笑风生，说，也不一定，癞蛤蟆真吃到天鹅肉，说不定我就住到月宫里去了。
然后很快，说告辞就告辞，向易蓉蓉拱手致歉，连声说怠慢，连声说不好意思，照顾不够周到，晚上还有个重要会议不能不到场。
一行人众星捧月般送他出去，易蓉蓉也不得不站起来，一本正经涮了他一句，说：“你今天跑来干什么呢，就为了接见我一下，给老同学一个面子？”03市领导一走，大家重新坐下来，继续吃。
氣氛开始更加活跃，红酒白酒全拿了上来，问易蓉蓉准备喝什么，易蓉蓉也不推辞，拍了拍手，说，什么酒我都能喝，今天什么酒好，我就喝什么。
主人听了高兴，说，易老师爽快人，女中豪杰，我跟你说，我们今天喝白的，这个茅台绝对是真的，而且还是过了期的，我们都喝过期的茅台。
易蓉蓉听了笑起来，说，过期好，过期的酒要赶快喝掉，不喝浪费了，咱们不能浪费，领导不喝，我们喝。
于是就喝，痛痛快快地喝，易蓉蓉是那种既有酒量，又有酒胆的女人，不仅敢喝，而且还真懂酒，知道什么是好酒，知道今天这个好酒，未必存心招待她的，人家是准备招待她的老同学。
易蓉蓉渐渐意识到自己喝得有点多，好在好酒不上头，人觉得晕乎乎的，有些酒意，感觉非常好，要的就是这个感觉。
她是个喜欢喝点酒的女人，一开始，只是无意中发现自己有酒量，宴会上别人让她喝，她糊里糊涂也就喝了，喝多了，不仅发现自己能喝，而且还真喜欢喝，喜欢闹酒。
出门讲演，正式开讲前，一般还能控制，尽量不喝酒，即使喝，也只是喝一点。
讲演完了，活儿干完了，就难免失控，喝着喝着，就喝多了。
喝多了，不代表着易蓉蓉已经喝醉，只是走路有些踉跄，有些话多。
不想再坐车，离住的酒店也不远，散步过去，主办方派了一男一女两个工作人员陪同。
很快送她到酒店大堂，发现一名下午听过讲座的年轻女性还在等候，手上拿着一本易蓉蓉的新作，要求签名。
年轻女性染了亚麻色的头发，浓妆艳抹，指甲涂成了深蓝色，看上去有点怪怪的。
她远远地冲过来，两名陪同的工作人员连忙阻拦，不让接近。
易蓉蓉说，没关系，不就是签个名吗，我给她签，签了不就没事了。
（《爱好哭泣的窗户》叶兆言/著，北京时代华文书局2020年8月版）稿件编辑：张滢莹 新媒体编辑：郑周明配图：摄图网、出版书影2021·文学报40周年·订阅有礼