三十八年“与山对话”只为护住这片绿

天刚蒙蒙亮，一夜霏霏春雨停歇，远处山峦上的云雾正迎着晨光慢慢散开，沉寂的大山渐渐苏醒。
“啾啾，啾啾——”几只灰喜鹊的叫声唤破晨晓。
“雨停了，走啰，干活去。
”白化民瞄了瞄云彩，攥着他的“四大件儿”——一把柴刀、一个喇叭、一只军用水壶、一个望远镜出了门。
裤脚紧紧地扎在高帮迷彩胶鞋里，幽深的山峦峡谷，响起沙沙的脚步声。
嵩山林场是临朐嵩山生态旅游区的核心景点，面积3万亩，境内辖桥头林区和“江北最大水杉林”崔木林区，主峰海拔765米，植被覆盖率98.2%，是省级森林公园，有“天然氧吧”之称。
一到节假日，嵩山林场游客、驴友络绎不绝，尤其春季更为天干物燥，守护这片林海的12位护林员身上的担子更重了。
55岁的白化民是12位护林员中最大的一位。
和平常一样，早上6点半，早饭匆匆扒拉几口，白化民先去位于主峰上的两层瞭望塔，用望远镜察看情况。
“今春天气干燥，山上风又大，容不得半点马虎，夜里趴在桌子上打个盹心里都不踏实。
”三步一个趔趄，白化民拍打完身上的泥土，东西南北巡视一圈，看到一切正常，悬着的心才放松下来。
对山上的情况了如指掌，而作为土生土长的临朐人，白化民却对大山以外的地方并不熟悉。
从青春正茂的17岁到双鬓微白的55岁，他在山上度过了38年“与山对话”的日子，今年他还在山上度过第25个春节。
而这期间，他回家的次数不超过百次。
“平时还好，就是过年的时候最感孤独。
尤其是听到爆竹声声的时候格外想家。
”白化民说，自己在山上吃顿新年饺子，跟年近八旬的老母亲打电话报一声“平安”，听听家人“唠叨”的声音，便是对他最好的慰藉。
背包挂肩头，水壶挎腰间，柴刀攥手心。
每天清晨，伴着鸡鸣鸟叫，他就起床，翻山越岭、观察火情、劝阻盗采盗伐者，还要面对未知的凶险……山路崎岖，杂草丛生，而他每天至少要走10公里山路，一年要走200天。
这一走就是38年，累计行走60000余公里，周而复始，天天如此。
“这些年自己巡山走的路，够绕地球走一圈了。
”白化民打趣道，不过现在好了，林场给我们配备了护林防火摩托车，巡山时间缩短了一半多，中午还能赶回来吃顿热饭，巡逻次数也由一天两趟增加到四趟。
今年，为弥补“引水上山”覆盖面不足的短板，潍坊市推广实施“拎水上山”工程。
白化民说，他们根据县里统一安排，按照“每500亩林地布设20个储水点、每个点不少于150升储备消防用水、每个护林员配备1套简易水枪”的标准，通过“日常拎水上山，一桶一桶积攒，集中存放设点，分散布局成片”，进一步提升初期扑灭火能力，实现“点线面”有效结合，真正解决好森林防灭火“最后一米”的问题。
“再苦再累，这活总得有人干吧。
”白华民倒是乐在其中，还给记者指着瞭望哨门框上张贴的一对已经泛白的对联，呶，我平时还自娱自乐写写对联呢！循着他指的方向，20个大字苍劲有力——山上守护平安苦中有甜，山下万家灯火万家团圆。
（大众报业·大众日报客户端记者 张鹏 通讯员 刘明志 刘瑞华 报道）